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EL  BACHILLER 


Por  tanto,  si  tu  mano  o  tu  pie 
te  fuere  ocasión  de  caer,  córtalos 
y  échalos  de  ti:  mejor  te  es  entrar 
cojo  o  manco  en  la  vida  que,  te- 
niendo dos  manos  o  dos  pies,  ser 
echado  en  el  fuego  eterno. 

Mat.,  xviii,  8. 


Nació  enfermo,  enfermo  de  esa  sensibilidad 
excesiva  y  hereditaria  que  amargó  los  días  de 
su  madre.  Precozmente  reflexivo,  ya  en  sus  pri- 
meros años  prestaba  una  atención  extraña  a  todo 
lo  exterior,  y  todo  lo  exterior  hería  con  inaudita 
viveza  su  imaginación.  Una  de  esas  augustas 
puestas  de  sol  del  otoño  le  ponía  triste,  silencio- 
so, y  le  inspiraba  anhelos  difíciles  de  explicar: 
algo  así  como  el  deseo  de  ser  nube,  celaje,  lam- 
po, y  fundirse  en  el  piélago  escarlata  del  ocaso. 

Las  solemnes  vibraciones  del  Ángelus  llená- 
banle de  místico  pavor;  la  vista  de  una  ruina  ar- 
gentada por  la  luna  o  de  un  sepulcro  olvidado, 
cubría  de  lágrimas  sus  ojos.  Algunas  veces,  sin 
causa  alguna,  lanzábase  al  cuello  de  su  madre, 
y  con  efusión  incomparable  la  besaba  y  le  decía: 

-— jNo  quiero  que  te  mueras! 
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Otras,  permanecía  en  éxtasis  ante  un  cuadro 
cualquiera. 

Era  huraño  y,  a  la  edad  en  que  todos  los  ni- 
ños buscan  la  zambra,  procuraba  el  aislamiento. 

A  los  trece  años,  habíase  enamorado  ya  de 
tres  mujeres,  cuando  menos,  mayores  todas  que 
él;  de  ésta,  porque  la  vio  llorar;  de  aquélla,  por- 
que era  triste;  de  la  otra,  porque  cantaba  una 
canción  que  extraordinariamente  le  conmovía. 

Parecía  su  organismo  fina  cuerda  tendida  en 
el  espacio,  que  vibra  al  menor  golpe  de  aire. 

De  suerte  que  sus  dolores  eran  intensos  e 
intensos  sus  placeres;  mas  unos  y  otros  silen- 
ciosos. 

Murió  su  madre,  y  desde  entonces  su  tacitur- 
nidad se  volvió  mayor. 

Para  sus  amigos  y  para  todos  era  un  enigma, 
y  causaba  esa  curiosidad  que  sienten  la  mujer 
ante  un  sobre  sellado,  y  el  investigador  ante  una 
necrópolis  egipcia,  no  violada  aún. 

¿Qué  había  allí  dentro?  ¿Acaso  un  poema  o 
una  momia? 

¡Ah...  se  iría  a  la  tumba  con  su  secreto! 

La  herencia  materna,  bien  menguada,  apenas 
bastó  al  joven  para  trasladarse  a  una  ciudad  le- 
jana, donde  un  tío  suyo,  solterón,  vivía  y  le  lla- 
maba, ofreciéndole  encargarse  de  su  educación. 

Tenía  entonces  catorce  años. 

Era  aquella  ciudad,  llamada  Pradela,  una  de 
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las  pocas  de  su  género  que  existen  aún  en  Mé- 
xico. De  fisonomía  medioeval,  de  costumbres  pa- 
triarcales y,  sobre  todo,  de  ferviente  religiosidad. 

Influían  en  esto,  sin  duda,  el  clima,  el  aparta- 
miento de  todos  los  centros,  a  que  contribuían 
los  pésimos  caminos  carreteros,  el  temperamento 
linfático  de  los  habitantes  y  otros  factores  igual- 
mente poderosos.  Ello  es  que,  salvo  los  religio- 
sos ejercicios,  nada  había  en  Pradela  que  sacar 
pudiese  de  quicio  a  los  moradores,  dedicados 
en  su  mayor  parte  a  la  labranza. 

Aquí  y  allá,  en  las  tortuosas  y  húmedas  ca- 
lles, erguíanse  caserones  de  heterogéneo  estilo, 
que  acusaban  reparaciones  diversas  con  inter- 
valos asaz  prolongados;  edificios  bajos  de  adobe 
o  de  piedra,  con  pesados  balcones  cuyas  made- 
ras, a  perpetuidad  cerradas,  nada  dejaban  adi- 
vinar de  la  silenciosa  vida  del  interior. 

Las  iglesias,  numerosas,  sombrías,  sin  ningún 
encanto  arquitectónico,  como  levantadas  por 
una  piedad  sobria  y  desdeñosa  de  las  formas, 
mostraban  sus  campanarios  cúbicos,  rematados 
por  gruesas  cruces  de  piedra. 

Tenía  la  ciudad  su  obispo,  varón  docto  en 
teología  y  cánones,  y  su  seminario,  inmensa 
casa  que  albergaba  más  de  cien  teólogos  y 
donde  la  juventud  de  Pradela  hacía  sus  estudios 
preparatorios  y  gran  parte  de  ella  los  sacerdota- 
les. Así,  a  ciertas  horas  del  día,  veía  uno  salir 
13 
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por  la  inmensa  puerta  principal  del  colegio  mu£ 
titud  de  muchachos,  de  cuyos  hombros  pendía 
la  grasienta  capa  de  casimir  gris:  único  distintivo 
que  acusaba  su  cualidad  de  estudiantes  de  fa- 
cultad menor. 

La  puerta  del  Clerical,  departamento  del  cole- 
gio destinado  a  los  teólogos,  daba  asimismo 
paso,  los  jueves  y  los  domingos,  a  grupos  enlu- 
tados de  jóvenes  originarios  de  todos  los  pue- 
blos del  distrito,  o  bien  miembros  de  las  familias 
conocidas  de  la  ciudad,  que  iban  de  paseo. 

El  observador  más  ligero  habría  notado  en 
aquellas  caras  las  procedencias  más  diversas:  el 
indio  puro,  con  su  cabello  lacio,  su  aguileña 
nariz,  sus  ojos  negros  de  reflejos  azulados,  su 
parsimonioso  y  grave  movimiento;  el  rubio  pe- 
coso y  el  rubio  limpio;  el  moreno  claro  y  todos 
los  tipos  que  forman  en  México  la  híbrida  po- 
blación. 

Este  venía  de  la  sierra,  aquél  de  la  tierra  ca- 
liente, éste  de  la  región  templada,  aquél  de  la 
malsana  costa,  que  el  vasto  distrito  abrazaba 
zonas  bien  diversas;  y,  cada  año,  diez  o  doce  de 
aquellos  jóvenes,  recibidas  las  órdenes  sagradas, 
tornaban  definitivamente  a  sus  pueblos,  ya  de 
vicarios,  ya  de  curas,  permaneciendo  uno  que 
otro,  los  menos  rudos,  en  la  ciudad,  con  la  pers- 
pectiva de  una  canonjía  provechosa. 

Cuando  el  reloj  de  la  catedral  sonaba  las 
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nueve  y  tres  cuartos  de  la  noche,  dejábase  oir 
el  lento  y  sonoro  toque  de  queda,  cuyas  tristes 
inflexiones  llevaban  a  todos  los  hogares  una  sen- 
sación indefinible  de  melancolía  y  de  temor. 
Prolongábase  este  toque  hasta  las  diez;  y,  tras 
breve  intervalo  de  silencio,  oíase  de  nuevo  du- 
rante algunos  minutos,  recibiendo  el  toque  se- 
gundo la  denominación  de  queda  grande. 

Al  escuchar  el  toque,  el  viejo  médico  dejaba 
su  tertulia;  la  visita  de  confianza  se  despedía,  y 
las  calles,  de  suyo  silenciosas  durante  el  día, 
dejaban  ver,  a  la  luz  de  ictérico  farolillo  de  aceite, 
a  tal  o  cual  transeúnte  que  presuroso  se  dirigía 
a  su  casa,  oyéndose  por  largo  tiempo  el  eco  me- 
droso de  sus  pasos. 

Las  jóvenes  de  la  ciudad,— porque  las  había  a 
pesar  de  todo—,  pálidas  por  lo  general  y  de  fiso- 
nomía pensativa,  salían  a  la  calle  arrebujadas 
siempre  con  negro  tápalo  de  merino;  oían  diaria- 
mente su  misa;  confesábanse  los  viernes,  tenien- 
do cada  una  su  director  espiritual,  y  comulgaban 
el  sábado,  en  honor  de  la  Inmaculada,  las  fiestas 
de  guardar  y  tal  o  cual  día  de  elección. 

Año  por  año,  las  aulas  del  Seminario,  vacías 
de  gramáticos,  filósofos  y  teólogos,  que  disfruta- 
ban sus  vacaciones,  corridas  de  octubre  a  enero, 
hospedaban  a  aquellas  jóvenes,  por  nueve  días, 
destinados  a  la  contemplación  de  las  verdades 
eternas,  conforme  al  método  de  San  Ignacio. 
15 
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Los  ejercicios  efectuábanse  por  tandas,  cada 
una  de  nueve  días;  y  cuando  ya  así  las  solteras 
como  las  casadas  de  Pradela  los  habían  recibi- 
do, tocaba  su  turno  a  los  hombres,  algunos  de 
los  cuales  los  esquivaban,  verificándose  en  cam- 
bio entre  los  concurrentes  tal  o  cual  discreta 
conversión,  que  llevaba  al  elegido  por  la  Divina 
gracia,  de  una  disipación  disimulada  y  mediana» 
a  los  claustros  del  Seminario,  donde  trocaba  el 
legendario  traje  charro  por  la  sotana  clerical. 

¿Amores?  También  florecían  en  aquella  atmós- 
fera pesada;  mas,  como  la  Reina  de  la  noche, 
abrían  su  cáliz  en  el  misterio,  sin  dejar  por  esto, 
semejantes  a  ella,  de  ser  puros  y  sencillos.  Vi- 
vían en  silencio  por  breve  tiempo  y  morían  por 
fin  bajo  el  yugo  matrimonial,  dirigidos,  desde  su 
alfa  hasta  su  omega,  por  el  prudente  director  es- 
piritual de  la  doncella. 
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1  al  era  el  medio  en  que  debían  desarrollarse 
las  delicadas  facultades  de  Felipe,  quien,  ávido 
de  estudio,  comenzó  por  dedicarse  al  del  latín, 
que  comprendía  mínimos,  medianos  y  mayores, 
y  al  cual  debían  seguir  las  matemáticas,  la  física 
y  por  último  la  lógica,  coronamiento  de  la  facul- 
tad menor  y  vestíbulo  de  las  tres  teologías:  dog- 
mática, moral  y  mística,  y  del  derecho  canónico, 
extenso  y  árido. 

Su  vida  transcurrió  desde  entonces  sin  más 
agitaciones  que  las  que  su  viciado  carácter  le 
proporcionaba;  su  fantasía,  aguijoneada  por  el 
vigor  naciente  de  la  pubertad,  iba  perpetuamen- 
te, como  hipógrifo  sin  freno,  tras  irrealizables  y 
diversos  fines.  Atormentábale  un  deseo  extraño 
de  misterio,  y  mujer  que  a  sus  ojos  mostrase  la 
más  leve  apariencia  de  un  enigma,  convertíase 
en  fantasma  de  sus  días  y  sus  noches. 
17 
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Si  pasaba  frente  a  un  caserón  más  silencioso 
que  los  otros  y  advertía  en  los  balcones  tiestos 
que  revelaban  cultivo  o  canarios  que  hablaban 
de  mimos  delicados,  deteníase,  e  incrustándose 
en  el  marco  de  un  zaguán,  aguardaba  las  manos 
blancas,  los  ojos  negros  y  el  talle  leve  que  nece- 
sariamente debían  albergar  aquellos  muros.  A 
veces,  y  era  lo  más  común,  en  el  rectángulo  de 
luz  que  limitaban  las  maderas  al  abrirse,  desta- 
cábanse, ya  la  quintañona  de  cofia,  espejuelos  y 
camándula  pendiente  del  cordón  del  Tercer  or- 
den; ya  el  fornido  amo,  que  salía  en  busca  de 
aire  y  que  con  las  manos  en  los  bolsillos  de* 
ajustado  pantalón  miraba  el  cielo,  donde  una 
noche  de  verano  encendía  todos  sus  luceros; 
pero  a  veces  también  trocábase  en  verdad  el 
poético  presentimiento,  y  la  niña  de  ojos  claros 
u  obscuros— que  esto  no  hacía  mucho  al  casó- 
se dejaba  ver,  y  al  soslayo  inspeccionaba  las 
trazas  del  misterioso  galán. 

Ahí  paraba  todo,  porque  no  faltaba  un  indis- 
creto que  pusiese  a  Felipe  al  tanto  de  las  gene- 
rales de  su  Virginia,  y  con  el  misterio  huía  la 
ilusión,  y  nuestro  héroe'murmuraba  como  el  poe- 
ta: ¡No  era  ella! 

Y  Ella  no  llegaba  nunca:  era  el  rayo  de  luna 
eternamente  perseguido  por  un  Manrique  de  ca- 
torce años. 

A  los  cuales  se^  añadieron  cinco,  sin  que  el 
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soñador  cambiase  de  procederes.  La  vagancia 
tras  el  estudio,  a  caza  del  ideal,  y  el  estudio  tras 
el  ensueño,  llenaron  ese  lustro;  y  el  buen  tío, 
más  dado  a  observar  la  atmósfera  por  si  había 
barruntos  de  lluvia  o  sequía,  que  los  corazones 
que  le  rodeaban,  jamás  sofrenó  con  su  pruden- 
cia de  viejo  los  ímpetus  de  aquel  espíritu  enfer- 
mo de  anhelos  imposibles. 

Hubo  de  llegar  el  día  de  la  elección  de  carre- 
ra. Terminaban  las  vacaciones  del  año  de  lógica 
y  Felipe  se  hallaba  a  la  sazón  en  el  campo,  en 
una  propiedad  de  su  tío,  en  compañía  de  Asun- 
ción, la  hija  del  administrador,  rapaza  montaraz 
que  le  era  adicta  como  un  perro.  Allí  entretenía- 
se en  matar  huilotas  y  ánsares,  y  en  hacer  estro- 
fas a  las  tardes  tristes  y  a  las  mañanas  seducto- 
ras, cuando  fué  interrogado  por  don  Jerónimo 
(este  era  el  nombre  del  tío)  aceica  de  tan  impor- 
tante asunto. 

Quedóse  el  joven  silencioso  durante  algunos 
instantes,  y  por  fin  dijo: 

—Lo  pensaré. 

La  misma  respuesta  dio  ocho  días  después. 

Enero  se  acercaba,  y  pronto,  caballeros  en 
flacos  rocines,  empezarían  a  llegar  a  las  puertas 
del  colegio  los  gramáticos,  los  filósofos  y  los 
teólogos,  ahitos  de  aire  y  de  sol,  de  excursiones 
por  las  quebradas  y  de  apetitosos  almuerzos  en 
el  bohío,  al  pie  del  comal  dorado,  donde  forma- 
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ban  ámpula  las  tortillas,  esparciendo  un  olorcillo 
grato. 

El  tío  repitió  por  tercera  vez  la  pregunta.  Ha- 
bía que  comprar  los  textos  y  que  sacar  la  ma- 
trícula. ¿En  qué  pensaba  el  buen  Felipe? 

El  buen  Felipe  pensaba  en  algo  raro  sin  duda, 
pues  de  algunos  días  a  la  fecha  andaba  más  ca- 
bizbajo y  paliducho  que  de  costumbre,  pade- 
ciendo frecuentes  distracciones,  de  las  cuales  le 
despertaba  el  tío  con  vigorosos  sacudimientos  y 
esta  exclamación: 

—¡Pero  canijo!  ¿dónde  te  hallas? 

A  la  tercera  pregunta,  el  estudiante  respondió, 
empero,  con  voz  apagada: 

—Estudiaré  teología. 

No  sorprendió  al  viejo  la  respuesta,  que  aun 
cuando  el  chico  no  era  muy  dado  a  ejercicios 
piadosos,  no  se  distinguía  tampoco  por  su  disi- 
pación; y  además,  nadie  en  Pradela,  venero  de 
sacerdotes,  podía  asombrarse  de  una  resolución 
semejante.  Así,  pues,  limitóse  a  decir: 

—Mañana  iremos  a  la  ciudad  a  comprar  los 
libros.  ¡Quién  quita  y  llegues  a  obispo! 

Y  dando  al  sobrino  dos  palmaditas  en  el  hom- 
bro, se  alejó  arrastrando  las  espuelas,  que  iban 
siempre  con  sus  burdos  botines  de  becerro  ama- 
rillo. 

¿Qué  pasaba  por  el  alma  del  bachiller? 

Algo  grave.  Aquel  espíritu,  sediento  de  ideal, 
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desilusionable,  tornadizo  en  extremo,  había  aca- 
bado por  comprender  que  jamás  saciaría  su  an- 
sia de  afectos  en  las  criaturas,  y  como  Lelia,  la 
de  Jorge  Sand,  sin  estar  muy  convencido  que 
digamos  de  las  católicas  verdades,  buscaba  re- 
fugio en  el  claustro.  En  el  claustro,  sí,  porque 
no  era  el  ministerio  secular  el  que  le  atraía.  El 
Seminario  debía  ser  sólo  pasajera  egida  para  que 
no  se  enfriasen  sus  buenos  propósitos. 

La  transformación  que  tal  resolución  suponía 
había  ido  operándose  en  el  alma  del  joven  de 
una  manera  lenta,  pero  segura.  Ya  en  el  curso  de 
su  vida,  la  fibra  mística,  esa  fibra  latente  en  todo 
el  organismo  moderno,  habíase  estremecido  en 
el  seno  del  silencio;  pero  aquella  última  estancia 
en  el  campo,  aquella  continua  comunión  con  la 
soledad,  aquella  triste  solemnidad  de  las  tardes 
otoñales  habían  concluido  la  obra,  en  consorcio 
con  tales  y  cuales  lecturas  de  santos,  a  las  que, 
en  medio  de  sus  tedios  frecuentes,  acudiera. 

Una  idea  capital  flotaba  sobre  el  báratro  de 
contradictorios  pensamientos  que  agitaban  su 
cerebro.  Tal  idea  podía  formularse  así:  «Yo  ten- 
go un  deseo  inmenso  de  ser  amado,  amado  de 
una  manera  exclusiva,  absoluta,  sin  solución  de 
continuidad,  sin  sombra  de  engaño,  y  necesito 
asimismo  amar;  pero  de  tal  suerte,  que  jamás  la 
fatiga  me  debilite,  que  jamás  el  hastío  me  hiele, 
que  jamás  el  desencanto  opaque  las  bellezas  del 
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» 
objeto  amado.  Es  preciso  que  éste  sea  perenne- 
mente joven  y  perennemente  bello,  y  que  cuanto 
más  me  abisme  en  la  consideración  de  sus  per- 
fecciones, más  me  parezca  que  se  ensanchan 
y  se  ensanchan  hasta  el  infinito.» 

Claro  es  que,  con  tal  excelso  ideal,  todo  lo 
creado  estaba  de  más,  y  el  convento  se  dibujó 
en  la  imaginación  de  Felipe  como  playa  lejana 
donde  las  olas  mundanales  iban  a  romper,  mur- 
murando no  sé  qué  frases  de  despecho  e  impo- 
tencia. 

Raneé  sabía  bien  de  esto;  las  cartujas  ruinosas 
donde  se  oye  el  silencio  son  testigos  aún  de  la 
incurable  enfermedad  que  se  llama:  sed  de  mis- 
terio y  de  Dios. 


III 


T 


ranscurrieron  algunos  días  en  que  las  ta- 
reas escolares,  no  metodizadas  aún,  efectuábanse 
de  cualquier  manera.  Las  aulas  se  henchían  len- 
tamente, y  en  los  salones  dormitorios,  así  del 
Clerical  como  del  Internado,  armábanse  diaria- 
mente dos  o  tres  catres  de  <  fierro  >,  propiedad  de 
otros  tantos  internos  o  teólogos. 

Una  vez  que  en  Pradela  estuviesen  de  regreso 
de  sus  pueblos  todos  los  estudiantes,  empezarían 
para  ellos  los  ejercicios  de  San  Ignacio,  obliga- 
torios y  distribuidos  en  los  días  de  costumbre. 

Felipe  reservó  para  entonces  su  instalación  en 
el  Clerical,  donde  en  calidad  de  teólogo  debía 
residir  en  adelante. 

El  último  día  de  ejercicios,  llamado  de  retiro, 
el  obispo  de  la  diócesis  confería  las  órdenes  me- 
nores a  los  que,  concluido  el  bachillerato,  las  so- 
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licitaban,  y  entre  los  solicitantes  esta  vez  encon- 
trábase Felipe. 

Asi  las  cosas,  y  estando  a  2  de  Febrero  de 
188...,  inauguróse  el  piadoso  período  destinado 
a  cumplimentar  la  máxima  bíblica:  Piensa  en  tus 
novísimos  y  no  pecarás. 

Los  externos  se  habían  acomodado  ya  en  las 
salas  destinadas  a  las  cátedras,  llevando  a  ellas 
cuantos  utensilios  les  era  dable,  teniendo  en 
cuenta  el  exiguo  espacio  de  que  disponían,  y 
eran  éstos  calentaderas  de  campaña,  vasos,  cu- 
biertos, peines,  cepillos  de  dientes  y  algo  más 
que  hiciese  cómoda  su  estancia  en  el  colegio 
durante  nueve  días. 

Los  cuales  se  consagraban,  respectivamente, 
a  las  meditaciones  siguientes:  Principio  y  fin  del 
hombre,  El  pecado  venial,  El  pecado  mortal,  El 
hijo  pródigo,  La  muerte.  El  juicio,  El  infierno  y 
La  gloria.  Y  pecador  que  maguer  tamañas  medi- 
taciones saliese  al  mundo  sin  desempecatarse  y 
propuesto  con  harta  compunción  de  su  ánima  a 
llevar  una  santa  vida,  de  seguro  estaba  dejado 
de  la  mano  de  Dios;  que  aquellos  piadosos  ejer- 
cicio^, inspirados  según  la  tradición  por  la  Virgen 
misma  al  iluminado  de  Manresa,  urgen  al  cora- 
zón en  modo  tal  a  santificarse,  que  no  se  puede 
resistir  a  la  gracia. 

Apenas  abiertos  los  tales,  reinó  en  el  grande 
y  obscuro  Seminario  un  silencio  que  ni  el  tan 
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decantado  de  las  necrópolis  igualársele  pudiera. 
Hacíase  todo  a  son  de  campana,  y  era  la  metálica 
voz  de  ésta  la  sola  que  se  cernía  en  los  ámbitos 
de  los  amplios  claustros,  y  parecía  decir  a  todos, 
altisonante  y  querellosa,  las  palabras  del  sabio: 
Vanidad  de  vanidades  y  todo  vanidad,  fuera  de 
amar  a  Dios  y  servirle  a  Él  solo. 

Desde  el  primer  día,  Felipe  dióse  a  la  piedad 
con  empeño  tal,  que  edificaba  y  acusaba  una 
completa  conversión.  Él  era  el  primero  en  entrar 
a  las  distribuciones  y  el  último  en  abandonar  la 
capilla;  y  el  pedazo  de  muro  que  a  su  sitial  co- 
rrespondía en  ella  hubiera  podido  dar  testimo- 
nio de  su  sed  de  penitencia,  mostrando  la  san- 
gre que  lo  salpicaba  y  que  se  renovaba  a  diario, 
cuando  durante  la  distribución  de  la  noche,  apa- 
gadas las  luces,  los  acólitos  entonaban  el  Mi- 
serere. 

No  hay  manera  de  describir  el  horror  sublime 
de  tal  hora.  El  predicador,  tras  un  discurso  que 
procuraba  hacer  elocuente,  terminadas  apenas 
las  frases  de  exhortación  a  la  penitencia,  con  la 
voz  apagada  por  la  emoción,  iniciaba  el  doloroso 
salmo  del  Rey  profeta,  que  con  voz  monótona 
cantaban  los  monacillos;  y  haciendo  coro  a  los 
sollozos  de  compunción  de  los  ejercitantes, 
oíase  el  chasquido  de  los  azotes  que,  con  fervor, 
descargaban  ellos  sobre  sus  carnes  más  o  menos 
pecadoras. 
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El  salmo  duraba  unos  cinco  minutos,  que  para 
los  flacos  de  celo  que  se  esforzaban  en  ator- 
mentar de  veras  sus  espaldas,  eran  tan  largos 
como  cinco  siglos. 

¡Oh!  y  cómo  recordaba  Felipe  aquellas  solem- 
nes escenas  en  que,  presa  el  alma  de  una  exal- 
tación extraña,  murmuraba:  «Sacíate  ahora,  car- 
ne>,  y  en  que,  con  esfuerzo  que  subía  de  punto, 
sus  manos  agitaban  sin  compasión  el  flagelo,  y 
éste,  al  chocar  contra  el  muro,  dejaba  ahí  pinta- 
das cárdenas  e  irregulares  líneas,  salpicando  la 
parte  superior  de  la  pared  de  innumerables  pun- 
tos rojos. 

No  era  él  de  esos  pusilánimes  que  hacen  las 
cosas  a  medias.  Convencido  ya  de  que  a  Cristo 
sólo  se  va  por  la  inocencia  o  la  penitencia, 
escogía  el  segundo  camino,  que  en  su  concepto 
era  el  solo  que  le  restaba,  y  atormentando  al 
jumentillo  (palabra  con  que  un  asceta  designaba 
su  cuerpo),  purgaba  así  ios  desvarios  de  su  ce- 
rebro pletórico  de  sueños. 

Pasado  el  Miserere  y  salidos  todos  los  ejerci- 
tantes de  la  capilla,  permanecía  en  ella  largo 
rato,  sin  atender  a  la  campana  que  le  llamaba  a 
la  cena;  y  concluido  el  examen  de  conciencia, 
última  etapa  del  día,  aún  se  quedaba  ahí,  frente 
al  altar  que  mal  aclaraba  la  temblorosa  luz  de 
una  lámpara  de  aceite,  perpetuamente  encendida 
ante  el  divino  Sacramento. 
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No  quedaba  sin  recompensa  por  cierto  devo- 
ción tan  sincera:  Felipe  gustaba  al  pie  del  altar 
esa  miel  que  los  neófitos  encuentran  siempre  en 
el  primer  período  de  su  conversión,  miel  tan  de- 
liciosa que,  paladeada  una  vez,  quita  el  gusto 
por  las  otras  dulzuras  de  la  vida.  El  alma,  con 
absoluto  abandono  de  sí  misma,  reposa  en  los 
brazos  de  Dios,  con  la  tranquila  confianza  del 
niño  que  duerme  en  el  maternal  regazo,  y  Dios 
le  manda  suavísimos  consuelos.  Vienen  después 
¡ay!  horas  y  aun  días  y  a  veces  años  de  aridez 
espiritual  que  atormenta  a  los  que  escalan  ya  las 
altas  cimas  de  la  perfección;  horas,  días  y  años 
en  que  el  gusto  por  la  oración  desaparece;  en 
que  Dios  se  esconde,  y  el  alma,  como  la  Esposa 
de  los  Cantares,  pregunta  en  vano  por  Él;  y  los 
escrúpulos  y  las  inquietudes  y  los  recelos,  cual 
siniestro  enjambre  de  moscardones,  zumban  en 
rededor  de  la  mente  abatida  y  desolada.  Mas 
Felipe  empezaba  apenas  a  cruzar  las  floridas 
laderas  del  fervor,  y  pareciéndole  que  su  unión 
con  Dios  era  íntima  y  absoluta,  anhelaba  sólo 
que  una  sotana,  negra  como  el  desencanto  de 
lo  creado,  y  un  claustro,  fuerte  como  la  fe,  le 
velasen  para  siempre  las  pálidas  perspectivas  de 
un  mundo  odiado  y  miserable. 
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JVIuy  breves  transcurrieron  para  él  los  nueve 
días,  y  hecha  al  cabo  de  ellos  confesión  general, 
dispúsose  a  recibir  de  manos  del  Obispo  la 
negra  vestidura,  distintivo  de  los  siervos  de 
Dios. 

No  decayó  un  momento  su  ánimo  cuando  el 
viejo  prelado,  cortando  algunos  de  los  castaños 
rizos  que  ornaban  su  juvenil  cabeza,  murmuró 
palabras  misteriosas,  y  más  tarde,  cuando  con- 
cluida ya  la  ceremonia  de  la  tonsura,  la  afilada 
navaja  del  barbero  dejó  en  su  occiput  la  huella 
de  los  esclavos  de  Cristo. 

¡Por  fin!  ¡Ya  era  todo  de  Dios;  ya  había  roto 
por  segunda  vez  el  pacto  hecho  con  Satanás;  ya 
podía,  como  Magdalena,  escoger  la  mejor  parte, 
acurrucándose  a  los  pies  del  Maestro!... 

Apenas  recibidas  las  órdenes  menores,  nom- 
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bráronle  bibliotecario,  y  desde  entonces  su  vida 
transcurrió  en  la  capilla,  en  la  cátedra  y  en  la 
biblioteca. 

Era  ésta  un  inmenso  salón  situado  en  la  planta 
alta  del  edificio,  con  anchas  ventanas  que  mira- 
ban al  campo,  con  pesadas  estanterías  de  roble 
y  desgarbados  atriles  colocados  aquí  y  allí. 

El  pergamino  mostraba  a  cada  paso  su  tez 
amarillenta,  bajo  la  cual  hallábanse,  en  el  latín 
de  la  decadencia  y  la  Edad  Media,  las  extensas 
lucubraciones  de  los  Santos  Padres:  el  elocuente 
Crisóstomo,  el  profundo  Agustino,  el  tierno  Ber- 
nardo, el  delicado  Ambrosio,  y  los  teólogos  más 
modernos,  descollando,  en  parte  principal,  la 
Summa  del  Sol  de  Aquino.  También  había  clá- 
sicos latinos  y  españoles  del  siglo  de  oro. 

¡Ohl  ¡cuántas  veces,  cómodamente  instalado 
cerca  de  alguna  de  las  grandes  ventanas,  con  el 
infolio  abierto  sobre  los  muslos,  y  sobre  el  info- 
lio los  codos  y  el  rostro  entre  las  manos,  el  ba- 
chiller seguía  con  vaga  mirada  el  caprichoso 
giro  de  las  nubes  doradas,  el  vuelo  irregular  de 
las  palomas  que  habían  hecho  nido  en  el  vecino 
campanario,  el  zig-zag  de  alguna  golondrina, 
precursora  de  la  bandada  que  venía  en  pos  de 
la  tibia  primavera,  o  el  tenue  fulgurar  del  rayo 
de  sol  que,  atravesando  la  vidriera,  jugaba  con 
el  polvo  secular  de  la  biblioteca  y  acariciaba  con 
beso  anémico  los  dorsos  enormes  y  quietos  de 
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los  libros,  momias  de  antiguas  creencias  y  de 
muertos  ideales! 

Sentía  entonces  su  espíritu,  como  en  los  días 
lejanos  ya  de  la  infancia,  el  deseo  de  fundirse  en 
el  lampo  reverberante,  en  el  acre  perfume  de  los 
cedros  que  bordaban  la  alameda  cercana,  en  el 
aura  vagarosa  que  agitaba  débilmente  los  flori- 
dos ramajes  del  rosal  del  patio  contiguo;  sentía 
el  anhelo,  vago  pero  inmenso,  de  volar  en  me- 
dio de  la  radiosa  serenidad  de  la  tarde  y  escalar 
alturas  desconocidas,  y  llegar  por  fin  allá  donde 
las  últimas  capas  atmosféricas  dejan  ver  sin  ve- 
los de  nubes  la  excelsitud  de  los  espacios  y  la 
potente  fulguración  de  los  astros. 

Cada  día  se  rompía  en  su  sentir  uno  de  los 
ligeros  lazos  que,  como  tenues  hilos  de  la  Vir- 
gen, ataban  su  espíritu  a  la  tierra;  cada  día  sus- 
piraba más  por  el  aislamiento  absoluto  de  lo 
creado,  y  el  ansia  de  perfección  ahondaba  en  su 
alma  de  una  manera  prodigiosa. 

Irritábanle  las  mezquindades  que  hallaba  en 
su  ser,  y  hubiera  querido  consumirlas,  aniquilar- 
las con  el  fuego  abrasador  de  la  caridad;  mas  el 
confesor  le  iba  a  la  mano,  diciéndole: 

—No  se  ganó  Zamora  en  una  hora,  hijo  mío. 
Ese  deseo  irritado  de  ser  perfecto  desde  luego, 
significa  vanidad.  Precávase  de  su  miseria  que 
siempre  tiende  a  caer,  y  pida  humildemente  alas 
para  levantarse... 
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Una  de  las  virtudes  que  más  amaba  el  joven 
era  la  castidad. 

En  todos  los  libros  piadosos  que  había  a  la 
mano,  leíase  que  era  ésta  la  virtud  más  grata  a 
Dios;  que  los  castos,  en  el  día  del  juicio,  esta- 
rían a  la  diestra  del  Cordero,  vestidos  con  blan- 
quísimas túnicas  y  llevando  palmas  en  las  ma- 
nos, por  ser  sus  predilectos;  que  el  Evangelista, 
a  su  cualidad  de  virgen  había  debido  apoyar  su 
cabeza  en  el  seno  del  Maestro;  que  muchos  már- 
tires habían  preferido  los  más  cruentos  suplicios 
a  la  pérdida  de  virtud  tan  amada,  y  que  la  misma 
María  había  rehusado  la  maternidad  divina  si 
debía  ser  con  mengua  de  su  pureza. 

Y  lo  que  al  principio  fué  anhelo  en  el  joven, 
convirtióse  pronto  en  una  obsesión.  Esquivaba 
aun  la  mirada  de  una  mujer,  y  cada  vez  que  al- 
gún ímpetu  natural  conmovía  su  organismo,  acu- 
día a  las  mortificaciones  más  terribles:  ya  hun- 
diendo en  su  cintura  las  aceradas  púas  del  cili- 
cio, ya  fustigando  sus  carnes  con  gruesas  disci- 
plinas, ya  llevando  la  frugalidad  hasta  el  exceso. 

En  general,  no  había  género  de  mortificación 
que  no  conociese.  Si  su  curiosidad  llevábale  a 
ver  tal  o  cual  cosa  sencilla,  apenas  advertía  este 
movimiento,  tornaba  los  ojos  a  otra  parte.  Si  su 
apetito  hallaba  sabroso  alguno  de  los  humildes 
manjares  del  colegio,  dejaba  al  punto  el  platillo; 
si  le  venía  el  deseo  de  conversar,  callaba  como 
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un  muerto;  si  el  sueño  pesaba  sobre  sus  párpa- 
dos en  las  horas  calurosas  de  la  siesta,  bañábase 
el  rostro  con  agua  fría  y  proseguía  con  más  áni- 
mo el  estudio,  la  oración  o  la  lectura  piadosa. 

Tai  mortificación  perpetua  hacía  que  su  áni- 
ma se  recogiera  más  y  más  en  sí  misma,  y  que 
su  sensibilidad  se  volviese  más  y  más  delicada 
y  asustadiza. 

¡Qué  inmensos  sobresaltos  le  producía  la  voz 
de  una  mujer!  ¡Qué  temores  la  menor  forma  que 
destacase  en  el  vivo  lienzo  de  su  imaginación 
con  las  líneas  harmoniosas  de  una  Eva! 

Rehusaba  ir  a  paseo  con  los  demás,  y  cuando 
se  veía  obligado  a  salir  a  la  calle,  bajaba  teme- 
roso los  ojos  y,  semejante  a  ciervo  joven,  al  me- 
nor roce  de  faldas,  temblaba  y  se  estremecía. 

En  compensación  de  tan  continuadas  inquie- 
tudes, hallaba  cada  día  más  sabrosas  sus  pláti- 
cas con  Dios,  y  a  veces,  presa  de  emociones 
desconocidas,  sentíase  vecino  del  éxtasis. 


(j  na  noche,  sin  embargo,  había  experimentado 
cosas  tales  y  tan  extrañas  que  creyó  morir. 

Como  de  costumbre,  se  quedó  en  la  capilla 
cuando  todos  salieron.  El  sacristán  apagó  las 
luces  que  ardían  en  el  altar  y  salió  a  su  vez,  en- 
tornando la  gran  puerta,  que  rechinó  lúgubre- 
mente al  girar  sobre  sus  ejes.  La  capilla  quedó 
a  obscuras,  pues  la  débil  lamparilla  que  ardía 
ante  el  Sagrario  más  servía  para  aumentar  el 
misterio  de  la  nave  que  para  disipar  las  espesas 
sombras. 

Felipe  se  había  arrodillado  sobre  la  grada  más 
alta  del  altar,  buscando  la  mayor  aproximación 
posible  a  aquel  Depósito  donde  se  hallaban  to- 
das sus  delicias. 

Allí,  con  los  ojos  cerrados,  los  brazos  en  cruz 
sobre  el  pecho  y  la  cabeza  ligeramente  inclina- 
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da,  púsose  a  meditar  en  la  Pasión,  haciendo  des- 
filar por  su  mente  las  dolorosas  escenas  inmor- 
talizadas en  el  Evangelio. 

A  veces  la  versátil  fantasía  volaba  hacia  otra 
parte,  mas  con  poderosos  y  continuados  esfuer- 
zos él  la  volvía  al  camino  deseado. 

Largo  rato  llevaba  ya  en  la  misma  postura  y 
entregado  a  la  contemplación,  cuando  un  fluido 
frío  empezó  a  recorrer  sus  miembros,  haciéndo- 
los estremecer,  y  un  sudor  abundoso  cubrió  su 
frente. 

Apoderóse  de  su  espíritu  un  terror  espantoso, 
ese  terror  pánico  que  paraliza  el  movimiento  y 
casi  casi  los  latidos  del  corazón. 

Quiso  gritar  y  no  pudo,  quiso  levantarse  y 
permaneció  clavado  al  granito  de  la  grada. 

No  se  atrevió  a  abrir  los  ojos,  temeroso  de 
morir,  como  el  pueblo  hebreo  ante  los  relámpa- 
gos del  Sinaí;  y  sin  fuerzas  para  nada,  aguardó 
el  prodigio... 

Entonces  ocurrió  una  cosa  excepcional. 

Ante  él  se  levantó,  perfectamente  determina- 
da, perfectamente  distinta,  una  figura;  pero  no 
la  del  Maestro;  no  era  la  radiante  epifanía  del 
Cristo  con  su  amplia  túnica  púrpura,  su  corona 
de  espinas,  su  rostro  nobilísimo  ensangrentado 
y  sus  manos  heridas  por  los  clavos;  era  una  mu- 
jer, una  mujer  muy  hermosa,  rubia,  de  aventaja- 
da estatura,  de  rostro  virginal  y  delicadas  y  en- 
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cantadoras  formas  de  nubil,  que  tendían  sus 
curvas  castas  bajo  el  peplo  vaporoso  y  diáfano. 

Y...,  ¡extraña  coincidencia!,  aquella  cara  él  la 
había  visto  en  alguna  parte...  ¿Dónde?  La  me- 
moria se  lo  dijo  al  punto:  en  el  campo,  en  la  ha- 
cienda de  su  tío.  Su  compañera  de  infancia,  la 
hija  del  administrador:  Asunción. 

¿Por  qué  surgía  frente  a  él?  Debía,  es  claro, 
cerrar  los  ojos  ante  la  aparición,  maligna  sin 
duda,  pero  ¿cómo,  si  eran  los  del  alma  los  que 
la  veían? 

Y  su  terror,  desvaneciéndose  lentamente,  daba 
lugar  a  una  sensación  tibia  y  suave  que  llevaba 
el  calor  a  los  miembros  rígidos  y  aceleraba  los 
latidos  del  corazón. 

La  hermosa  figura  extendió  las  manos,  las 
apoyó  en  la  cabeza  del  bachiller  y,  murmurando 
algo,  acercó  lentamente,  muy  lentamente,  sus 
labios... 

Entonces,  aquella  conciencia  inflexible,  exi- 
gente, implacable,  protestó,  gritó:  «¡alerta!»;  y 
Felipe,  exhalando  un  gemido  de  angustia,  se 
puso  en  pie  y  tendió  en  derredor  los  ojos  azo- 
rados: {Nada! 

Sacudió  la  cabeza,  y  con  movimiento  de  niño 
que  busca  amparo,  corrió  hacia  una  Virgen  que, 
con  Jesús  en  los  brazos,  se  levantaba  sobre  un 
pilar  de  piedra,  al  lado  del  altar;  pegóse  a  ella 
y  exclamó: 
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— ¡Madre  mía,  socórremel  ¡No  quiero,  no 
quiero  ser  malo!  ¡Por  tu  Concepción  Inmacula- 
da, defiéndeme...! 

Y  pareciéndole  que,  ante  el  mayor  peligro,  ma- 
yor había  de  ser  igualmente  su  resolución  de 
pureza,  añadió  con  voz  que  era  un  sollozo: 

— ¡Te  juro  por  tu  divino  Hijo,  que  está  pre- 
sente, conservarme  limpio  o  morir! 

/Morir/y  repitió  el  eco  de  las  amplias  bóve- 
das, y  en  la  cripta  abierta  a  los  pies  del  altar, 
las  vibraciones  sonoras  dijeron  también:  /morir/ 

Pasados  algunos  momentos,  Felipe  dejó  la  ca- 
pilla y  salió  al  patio;  sentía  que  se  ahogaba. 

La  luna  bañaba  un  ala  del  claustro,  alargando 
sobre  los  pisos  y  los  muros  la  sombra  de  los  pi- 
lares jónicos. 

En  la  gran  fuente  del  patio,  el  chorro  nítido 
saltaba,  cayendo  con  monótono  ruido  sobre  el 
agua  donde  cabrilleaba  la  luz. 

Reinaba  en  derredor  un  casto  misterio,  una 
quietud  que  llenaba  el  alma  de  unción  y  la  invi- 
taba a  elevarse  a  los  cielos. 

Felipe  se  apoyó  en  un  pilar,  y  fijando  sus  mi- 
radas en  el  azul,  inundado  de  plateadas  olas, 
murmuró  tristemente:  «¡No  quisiera  vivir!» 

¿Era  que  presentía  la  impotencia  de  la  volun- 
tad ante  las  grandes  exigencias  de  la  naturaleza, 
que  tras  largo  adormecimiento  recobraba  en  él 
sus  bríos  y  prefería  la  deserción  a  la  lucha? 
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¿Acaso,  microcosmos  débil,  sentía  aletear  en 
su  rededor  todas  las  fuerzas  de  la  creación  y 
estremecerlo,  y  adivinaba  la  derrota  de  su  resis- 
tencia flaca? 

¡Quién  sabe!  Ello  es  que  aquella  alma  exalta- 
da sintió  hasta  entonces  cuan  altas  y  cuan  áspe- 
ras eran  las  cimas  que  pretendía  escalar,  y  como 
ave  cansada  plegó  las  alas... 
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V  olaban  los  días  sin  que  alterasen  la  monoto- 
nía de  aquella  vida  más  que  la  lucha  sorda  man- 
tenida con  las  bajas  tendencias,  las  exaltaciones 
piadosas  y  los  recelos  del  espíritu,  ora  atormen- 
tado por  la  duda,  ora  por  el  temor. 

Felipe  palidecía,  enflaquecía,  se  debilitaba,  sin 
embargo;  su  faz,  angulosa  ahora,  si  antes  oval, 
y  sus  manos  largas,  cuya  piel  dejaba  ver  el  teji- 
do sutil  y  azulado  de  las  venas,  asemejábanle  a 
esos  grandes  ascetas  que  vemos  en  los  lienzos 
de  Ribera. 

A  la  anemia  íbase  uniendo  el  reumatismo, 
que  había  invadido  la  pierna  derecha  y  que 
amenazaba  la  izquierda.  La  inmovilidad  a  que 
los  estudios  y  la  meditación  le  forzaban,  eran 
gran  parte  a  aumentar  su  mal,  y  tan  visibles 
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mostrábanse  ya  las  huellas  de  éste,  que  el  viejo 
labrador  hubo  de  decir  al  bachiller,  en  una  de 
sus  visitas  al  colegio: 

—¡Canijo!,  hay  que  tomar  las  cosas  con  cal- 
ma, si  no  quieres  ir  a  hacer  compañía  a  tu  ma- 
dre, que  de  Dios  goce. 

— Ño  se  apure  usted,  tío— respondió  el  ba- 
chiller—, que  cuanto  más  pronto  me  muera, 
menor  será  la  cuenta  que  tenga  que  dar,  y  me- 
nores los  peligros  a  que  me  vea  expuesto. 

—¡Bonita  gracia!  ¡Eso  no  es  cristiano!  ¿Sabes 
tú  si  Dios  te  quiere  para  ornamento  de  su  Iglesia 
y  edificación  de  sus  fieles?  Y  si  con  rigores  de 
penitencia  exagerados  te  matas,  ¿no  defraudas 
acaso  la  intención  divina  acerca  de  ti? 

—Yo  diré  a  usted,  tío:  ni  creo  que  mi  peniten- 
cia sea  exagerada,  ni  mucho  menos  que  desagra- 
de a  Dios;  y  si  Él  me  quiere,  como  usted  dice, 
para  ornamento  de  su  Iglesia  (¡pobre  ornamento 
sería  yo  por  cierto!),  tócale  conservarme,  como 
conservó  a  muchos  de  sus  siervos  en  medio  de 
grandes  penalidades,  comparadas  con  las  cuales 
las  mías  resultan  mezquinas  y  baladís. 

— ¡Ay,  hijo!  De  todos  modos,  pienso  que  aho- 
ra más  necesitas  de  aire  puro  y  buena  alimenta- 
ción, que  de  penitencia,  y  así  que  acabes  tu  cur- 
so, te  llevaré  al  rancho.  ¡Ya  verás  qué  lindo  está 
aquello!  Las  milpas  crecen  que  es  un  contento,  y 
la  carretilla  verdea  tan  lozana  y  tupida,  que  las 
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vacas  la  miran  de  lejos  con  envidia.  En  la  presa 
hay  más  patos  que  tules,  y  en  los  vallados,  las 
garzas  morenas  y  blancas  se  cuentan  por  doce- 
nas. jY  el  monte!  ¡Ahi  te  viera!;  hay  venados  que 
es  una  bendición;  tarde  a  tarde  bajan  al  aguaje 
y  se  abrevan  tan  tranquilos!...  ¡Como  nadie  los 
persigue!  Yo  he  dicho  a  todos  los  peones:  «Cui- 
dado con  matarme  una  res,  que  ha  de  venir  el 
niño  Felipe  cansado  del  encierro  y  con  ímpetus 
de  retozar,  y  no  dejará  ociosa  la  escopeta.»  |Y 
aun  no  te  he  hablado  de  las  lomas  de  la  Trini- 
dad! Te  digo  que  está  todo  aquello  alfombrado 
de  tempranillas  color  de  pitajaya  y  de  amapolas 
más  rojas  que  esto.  (Y  el  viejo  mostraba  su  pa- 
liacate.)  Vamos,  que  dan  ganas  de  bendecir  a 
Dios,  que  hace  cosas  tan  hermosas.  El  mes  que 
entra  es  la  cosecha,  y  ya  verás  cuántas  codorni- 
ces hallas  en  el  barbecho.  El  combate  estará  lu- 
cido. Nada  que  apenas  despunten  las  secas,  te 
vienes  conmigo.  En  ocho  días,  con  la  vista  del 
campo,  destierras  la  tiricia,  y  con  la  leche  recién 
ordeñada,  te  pones  más  colorado  que  un  car- 
denal. 

Sonreía  el  bachiller  ante  aquella  sugestiva  pin- 
tura; pero,  como  vulgarmente  se  dice,  no  le  en- 
traban las  razones  del  tío,  y  a  pesar  de  su  afición 
decidida  a  la  bucólica,  deseaba  quedarse  todas 
las  vacaciones  entre  las  cuatro  paredes  de  la  ca- 
pilla o  de  la  biblioteca,  pues  temía  que  le  dis- 

40 


Obras        Completas 

trajesen  demasiado  de  su  fervor  las  correrías 
campestres. 

Hubo,  sin  embargo,  de  acceder  a  las  repetidas 
solicitudes  del  viejo,  que  no  daba  tregua  a  la 
carga,  y,  sobre  todo,  al  mandato  del  médico  del 
colegio,  que  aprobó  por  completo  el  régimen  cu- 
rativo de  aquél. 

Así  que,  apenas  llegado  Octubre,  una  mañana 
recién  llovida,  en  que  los  campos  olían  a  jarro 
nuevo  de  Guadalajara,  tío  y  sobrino,  caballeros 
en  buenos  caballos,  emprendieron  la  marcha  al 
rancho,  el  uno  alegre  como  unas  Pascuas  y  el 
otro  un  si  es  no  es  cabizbajo  y  receloso. 

Una  vez  llegados  al  casco  de  la  hacienda,  mul- 
titud de  peones  llenó  el  portal  para  saludar  al 
padrecito,  que  por  tal  le  tomaban  ya,  anticipán- 
dose al  obispo,  y  se  atropellaban:  éste,  para  be- 
sarle la  mano;  aquél,  para  ofrendarle  rico  queso 
de  siete  leches,  amasado  en  artesa  limpiecita, 
por  su  mujer;  el  otro,  para  contarle  que  la  vaca 
pinta,  que  había  corrido  con  el  toro  suizo,  aca- 
baba de  parir  un  becerrito  más  gordo  que  un 
lechoncillo  y  más  travieso  que  un  duende.  Felipe 
atendía  a  todos  con  la  sonrisa  en  los  labios, 
cuando  de  pronto  notó  que  los  rancheros  abrían 
filas  para  dejar  el  paso  libre  al  administrador 
que,  llevando  a  su  hija  de  la  mano,  se  adelantaba 
a  saludarle. 
Saludáronle  ambos,  y  la  muchacha,  más  roja 
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que  la  clavellina,  púsole  en  las  manos  una  bola 
de  rica  mantequilla  envuelta  en  hojas  de  maíz, 
a  tiempo  que  el  administrador,  hombre  cua- 
rentón, de  fisonomía  franca  y  expresiva,  decía: 

—Niño,  ésta  le  trae  ese  regalo  que  ella  misma 
preparó.  Usted  ha  de  dispensar.  Yo  le  decía  que 
no  valía  la  pena,  pero  se  empeñó  en  traérselo* 
pues  dice  que  allá  en  la  Pradela  no  la  ha  de  pro- 
bar tan  buena  y  gorda. 

La  muchacha,  con  los  ojos  bajos,  añadió: 

— Estuve  recogiendo  todos  los  días,  desde 
hace  una  semana,  la  mejor  nata  de  la  olla,  y  creo 
que  la  mantequilla  salió  buena.  Me  acordé  que 
le  gustaba  mucho,  y  dije:  pues  manos  a  la  obra, 
que  me  lo  ha  de  agradecer. 

Hablaba  con  naturalidad,  aunque  un  poco 
cortada. 

•Y  cómo  había  crecido!  Si  parecía  mentira  que 
el  día  de  Todos  los  Santos  cumpliese  apenas 
diez  y  seis  años!  No  era  ya  aquella  muchacha 
zancona  y  descuidada,  que  traveseaba  todo  el 
santo  día  en  la  casa  y,  jinete  en  briosos  potros, 
ponía  el  Jesús  en  la  boca  con  sus  audacias  a  los 
rancheros. 

Habíase  vuelto  muy  aseñoradita  y  muy  mona; 
se  había  estirado,  cuando  menos,  cuatro  dedos. 
Sus  formas  redondeábanse  graciosamente,  y  la 
enagua  de  percal  floreado,  sobre  la  que  caía  al- 
beante  delantal  de  lino,  dejaba  ver  el  nacimiento 
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de  una  pierna  torneada  y  firme  y  unos  pieeezue- 
los  que,  aunque  burdamente  calzados,  hacían 
ostentación  de  su  pequenez  y  elegancia. 

Una  blusita  de  cambray,  ornada  de  encajes, 
completaba  el  sencillo  atavío,  y  sobre  los  hom- 
bros, redondos  y  carnosos,  como  lluvia  de  oro 
caía  la  luenga  cabellera,  mostrando  aún  las  níti- 
das gotas  de  agua  del  reciente  baño. 

Como  si  quisiese  completar  estas  observacio- 
nes que  involuntariamente  habían  acudido  a  la 
mente  del  bachiller,  quien  hallaba  exacto  el  pa- 
recido de  la  joven  con  su  fantasma,  don  Cipria- 
no, el  administrador,  dijo: 

—Pero  ¿no  la  ve  usted  qué  crecida?  Ya  no  es 
la  marimacho  que  usted  conoció;  no,  no.  ¡Si  viera 
qué  hacendosilla  se  me  ha  vuelto!  Ella  barre, 
ella  cose,  ella  aplancha,  y  aún  le  sobra  tiempo 
para  cuidar  de  sus  canarios  y  zenzontles,  a  cual 
más  cantador. 

La  muchacha,  vuelta  a  ruborizarse  con  estas 
palabras,  sonreía  mostrando  la  fresca  sarta  de 
sus  dientes,  blancos  y  lucientes  como  el  maíz 
tiernecito,  y  con  el  rabillo  de  los  cerúleos  ojos 
miraba  al  bachiller,  que  no  las  tenía  todas  con- 
sigo y  que  hizo  observar  que  la  sesión  bajo  el 
portal  se  prolongaba  demasiado  y  que  podían 
subir  al  comedor,  donde  todos  estarían  más  có- 
modos. 

Así  lo  hicieron,  y  acabada  la  comida,  de  la  que, 
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como  de  costumbre,  participaron  don  Cipriano 
y  su  hija,  que  no  perdía  ocasión  de  atender  al 
joven,  éste  se  retiró  a  su  cuarto,  sentóse  en  el 
viejo  sillón  de  cuero  que  fué  testigo  de  sus  sue- 
ños de  adolescente,  y  con  la  mirada  perdida  en 
el  pedazo  de  campo  que  dejaba  ver  la  amplia 
ventana  del  fondo,  púsose  a  pensar  que  había 
hecho  mal  en  dejar  su  guarida,  y  que  apenas  el 
reumatismo  y  la  clorosis  le  dejasen  un  poco,  tor- 
naría a  aquel  colegio  de  sus  amores,  donde  na- 
die interrumpía  sus  pláticas  con  Cristo. 
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Xno  se  realizaron  del  todo  las  previsiones  de 
don  Jerónimo,  el  tío  de  Felipe,  relativas  a  la  sa- 
lud de  éste. 

El  reuma,  si  bien  le  daba  algún  respiro,  no  era 
tanto  que  le  permitiese  alejarse  mucho  de  la  casa 
para  tomar  sol,  y  a  veces  ni  aun  podía  el  joven 
dejar  su  habitación,  desde  la  cual  se  contentaba 
con  ver  el  campo  y  las  lejanas  montañas,  tenien- 
do siempre  sobre  las  rodillas  un  libro  piadoso: 
la  Imitación  de  Cristo,  las  Confesiones,  de  San 
Agustín,  o  la  Introducción  a  la  vida  devota,  de 
San  Francisco  de  Sales,  obra  que  por  suaves  y 
floridas  rampas  conduce  a  las  altísimas  cumbres 
de  la  perfección. 

Jueves  y  domingos,  del  vecino  pueblo  iba  a  la 
hacienda  un  vicario,  que  decía  misa  y  con  el 
cual  confesaba  Felipe,  acercándose,  cuando  sus 
males  se  lo  permitían,  a  la  Sagrada  Mesa. 
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La  anemia  sí  cedía  un  poco,  y  las  mejillas  del 
bachiller  iban  adquiriendo  el  color  de  la  vida. 

Contra  sus  recelos  y  presunciones  desconso- 
ladoras, no  se  entibiaba  en  su  alma  el  fervor  que 
le  dictara  tantos  santos  propósitos;  antes  bien, 
crecía,  y  su  amor  a  la  pureza,  sobre  todo,  agran- 
dábase en  proporciones  tales,  que  nada  bastaba 
a  amenguarlo  o  aniquilarlo. 

No  obstante,  aquella  impresión  que  la  rubia 
muchacha  de  su  «éxtasis»  le  produjera,  mezcla 
inexplicable  de  contradictorios  sentimientos,  no 
moría;  y  si  su  excesivo  pudor  daba  nuevos  rum- 
bos al  pensamiento  cada  vez  que  hacia  Asun- 
ción iba,  y  le  impedía  aún  contar  nada  al  confe- 
sor, por  miedo  de  que  la  narración  avivase  el 
anhelo,  no  por  eso  éste  variaba,  y  encerrado  en 
el  ánfora  inviolable  de  aquel  corazón  casto, 
como  el  perfume  en  el  frasco  herméticamente 
cerrado,  pugnaba  por  dejar  su  cárcel  y  difundir- 
se en  el  exterior. 

Por  parte  de  la  muchacha,  la  conducta,  para 
un  observador,  hubiera  sido  extraña,  si  no  lo  era 
para  don  Jerónimo  y  don  Cipriano. 

Sus  solicitudes  para  con  Felipe  iban  en  auge, 
y  presentábanse  a  veces  bajo  formas  tan  delica- 
das, que  necesariamente  movían  la  gratitud  del 
bachiller. 

Mañana  tras  mañana,  a  las  siete  en  punto,  he- 
rían el  oído  de  Felipe,  ya  despierto,  discretísimos 
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toques  dados  a  la  puerta,  y  se  escuchaba  al  pro- 
pio tiempo  la  voz  fresca  y  argentina  de  la  moza 
que  preguntaba: 

— ¿Se  puede? 

—Adelante— respondía  el  joven. 

Y  Asunción  entraba  llevando  en  las  manos 
ancha  bandeja  donde  humeaba  una  rica  taza  con 
Soconusco  del  mejor,  rodeada  de  sabrosos  mo- 
lletes doraditos  y  olorosos,  y  junto  a  ella  un  gran 
vaso  repleto  de  leche. 

Colocaba  la  bandeja  sobre  el  velador,  y  dan- 
do los  buenos  días  al  joven,  iba  a  sentarse  al 
viejo  sillón  de  cuero  e  iniciaba  un  monólogo  de 
golondrina,  vivo,  sencillo  y  pintoresco. 

— iQué  deseos  tenía  de  que  escampara,  por 
ver  ese  cielo  tan  limpio  de  octubre,  que  no  pa- 
rece sino  que  lo  han  fregado  con  estropajo! 

Cierto  es  que  cuando  se  mete  el  sol  en  las 
tardes,  no  hay  volcanes  que  parece  que  van  a 
incendiar  el  cielo;  pero  en  cambio,  aquella  bola 
de  fuego  que  se  hunde,  se  ve  hermosísima.  Son 
esas  tardes  muy  majestuosas,  y  se  siente  cierta 
tristecita  agradable  y  dan  ganas  de  suspirar.  En 
cambio,  las  mañanas  alegran  el  alma;  los  borre- 
güitos  de  la  majada  de  Antón,  según  le  ha  dicho 
él,  tiemblan  de  frío,  y  por  calentarse  retozan; 
pero  los  animalitos  son  muy  friolentos;  no  es 
para  tanto.  Ella  se  levanta  apenas  clarea  un  poco 
y  baja  al  corral  para  ver  cómo  ordeñan  los  mo- 
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zos,  y  ella  misma  ordeña  a  la  «Uva»,  su  vaca  ne- 
gra predilecta,  que  ya  la  conoce.  Allí  aparta  la 
leche  para  el  niño  (Felipe),  de  la  más  gorda,  y 
después  limpia  las  jaulas  de  los  pájaros.  La  ca- 
naria copetona,  que  la  quiere  mucho,  pía  cuan- 
do ella  se  acerca  y  destapa  su  jaula,  y  el  zenzon- 
tle  más  pequeño  la  saluda  ya  con  gorjeos  dé- 
biles. 

Y  Felipe  seguía  con  la  imaginación  aquellas 
escenas  llenas  de  colorido;  y  cuando  terminaba 
su  desayuno,  la  muchacha  dejaba  el  sillón,  to- 
maba la  bandeja  y  salía,  diciéndole,  con  una 
sonrisa  y  leves  rubores  en  la  frente: 

—Hasta  lueguito,  niño. 

En  el  día  volvíanse  a  ver  con  mucha  frecuen- 
cia. Cuando  el  bachiller  leía  en  el  corredor,  que 
era  cuando  se  sentía  mejor  de  sus  achaques,  ella 
se  sentaba  no  lejos  a  coser,  y,  de  tarde  en  tarde, 
alzaba  los  ojos  y  quedábase  viéndole  con  mira- 
da húmeda,  profunda  y  tierna. 

Solía  sorprender  Felipe  esta  mirada,  y  estre- 
mecíase y  buscaba  refugio  en  la  lectura  fría,  que 
le  hablaba  de  mortificación  continua,  de  nega- 
ción absoluta  de  sí  mismo,  de  abandono  com- 
pleto de  las  cosas  de  la  tierra. 

Pero  el  choque  dejaba  huella,  y  su  tranquili- 
dad se  iba,  y  sus  recelos  aumentaban,  y  el  des- 
aliento hacía  de  nuevo  presa  en  su  ánimo,  y, 
cuando  al  caer  la  tarde,  Asunción  le  decía: 
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«Niño,  éntrese,  que  ya  cae  sereno;  y  le  ofrecía 
el  mórbido  brazo  para  que  se  apoyara;  desfa- 
llecía de  tal  suerte,  que  a  no  sostenerlo  la  ro- 
busta joven,  cayera  al  suelo. 

— ¿Se  pone  malo?— preguntábale  ella  con  in- 
terés; y  él  respondía  con  voz  opaca: 

—No,  es  que  estoy  débil,  y  como  permanez- 
co tanto  tiempo  inmóvil... 

Y  ya  en  su  cuarto,  cuando  ella,  tras  hacerle 
la  cama,  salía,  daba  rienda  suelta  a  sus  angustias 
y  lloraba. 

Vamos:  era  imposible  seguir  así,  imposible! 
Diría  al  vicario  lo  que  pasaba  y  volvería  a  su 
colegio.  [Maldito  corazón  que  se  sublevaba  a 
cada  paso  e  iba,  a  pesar  de  todas  las  filosofías, 
en  pos  del  amor  terreno!  ¡Levantisca  entraña  in- 
capaz de  contenerse!  Él  la  oprimiría,  la  mar- 
chitaría, la  petrificaría,  hasta  que  fuese  una  en- 
traña muerta  para  otra  cosa  que  para  buscar  a 
Dios. 

Por  desgracia,  el  vicario  se  puso  enfermo  y 
dejó  de  ir  a  la  hacienda,  y  don  Jerónimo,  cuan- 
do oyó  la  proposición  del  bachiller,  se  encogió 
de  hombros  y  le  dijo: 

—Lo  que  es  yo  no  te  dejo  ir  hasta  que  te 
alivies. 

—¡Pero  si  no  me  he  de  aliviar  aquíl 

—¡Menos  en  Pradela!  Sigue  tomando  tus  me- 
dicinas y  aguarda. 
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Fueron  vanas  las  protestas.  Felipe  esperó  al 
vicario  y  se  encomendó  a  todos  los  Santos. 

Al  día  siguiente  del  breve  diálogo,  don  Jeró- 
nimo entró  con  Asunción,  que,  como  de  costum- 
bre, llevaba  el  desayuno  al  bachiller,  al  cuarto 
de  éste,  y  le  dijo: 

—Don  Cipriano  y  yo  nos  vamos  hoy  al  po- 
trero de  la  Cruz  a  ver  los  herraderos  de  unas  ye- 
guas. Si  estuvieras  capaz  de  ir  con  nosotros,  te 
divertirías;  pero  enfermo,  ¡ni  modo!  No  te  apu- 
res, que  ya  te  pasearemos.  Hoy  quédate  leyendo 
y  al  cuidado  de  Asunción.  ¡Así  me  vayas  a  dar 
malas  cuentas  de  él!— añadió,  volviéndose  a  la 
muchacha;  y,  sin  esperar  respuesta,  salió  ha- 
ciendo sonar  los  acicates  en  el  pavimento. 
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Por  la  amplia  ventana  del  cuarto  de  Felipe  en- 
traban a  raudales  la  luz  del  sol,  que  empezaba  a 
declinar,  y  las  auras  perfumadas  del  campo,  que 
mitigaban  los  ardores  de  la  siesta. 

El  panorama  era  encantador. 

El  milpal,  enhiesto,  mostraba  sus  robustas  y 
doradas  panojas,  cuya  cubierta  quebradiza  ha- 
cía crepitar  el  viento.  Más  allá,  a  la  falda  de  unas 
lomas,  bajo  la  arboleda  áejericóst  unos  arrieros 
sesteaban  con  sus  recuas,  cantando  a  coro  sala- 
dos cantarcillos,*  que  los  oídos  del  bachiller  per- 
cibían claramente: 

Dices  que  me  quieres  mucho: 
no  me  subas  tan  arriba, 
que  las  hojas  en  el  árbol 
no  duran  toda  la  vida. 

La  vacada  pacía  en  los  agostaderos,  azotán- 
dose los  flancos  con  el  rabo,  y,  cerca  del  hori- 
51 


Amado  Ñervo 

zonte,  las  montañas  obscuras  recortaban  el  azul 
pálido  del  cielo  con  sus  crestas  irregulares. 

Felipe,  que  tenía  sobre  las  rodillas  una  entre- 
ga de  una  publicación  intitulada  Historia  de  la 
Iglesia,  desfloraba  lentamente,  con  aguda  y  filo- 
sa plegadera  de  acero,  sus  páginas,  y  miraba  de 
vez  en  cuando  el  panorama  del  valle,  embebe- 
cido en  sus  ordinarios  pensamientos. 

Desfloradas  todas  las  hojas  del  cuaderno, 
abriólo  al  azar  y  se  encontró  con  el  principio  de 
un  capítulo  denominado  Orígenes,  el  cual  refe- 
ría la  historia  de  aquel  padre  de  la  Iglesia  que 
se  hizo  célebre  por  haber  sacrificado  su  virilidad 
en  aras  de  su  pureza,  profesando  la  peregrina 
teoría  de  que  la  castidad,  sin  este  sacrificio,  era 
imposible. 

Felipe  leyó  todo  el  capítulo  y  se  quedó  más 
pensativo  aún,  con  el  cuaderno  sobre  las  rodi- 
llas y  la  aguda  plegadera  en  la  diestra. 

A  la  sazón  entró  al  cuarto  Asunción,  pregun- 
tando: 

—  ¿Cómo  ha  seguido? 

Felipe,  con  un  ligero  estremecimiento,  con- 
testó: 

—Lo  mismo  o  peor;  esta  pierna— y  señalaba 
la  enferma — me  duele  mucho.  Apenas  puedo 
moverla. 

—¿Le  doy  la  medicina? 

—No,  déjela;  a  la  noche  me  curaré. 
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La  muchacha  púsose  a  cepillar  la  ropa  del  jo- 
ven, que  estaba  sobre  la  cama,  pues  éste  no  ha- 
bía salido  aquel  día  de  la  pieza,  y  con  pereza  de 
vestirse,  limitóse  a  echar  sobre  sus  piernas  un 
grueso  poncho  de  pelo. 

Terminada  su  tarea,  Asunción  salió  y  volvió 
a  poco  con  sus  útiles  de  costura;  tomó  una  silla 
y  fué  a  sentarse  al  lado  de  Felipe,  poniéndose  a 
trabajar. 

Pero  de  pronto  dejó  el  lienzo  sobre  sus  fal- 
das, hincó  la  aguja  en  la  última  puntada,  y  ju- 
gando maquinalmente  con  el  dedal  y  clavando 
sus  miradas  llenas  de  ternura  en  el  joven,  le  dijo: 

—Niño,  ¿por  qué  se  ordena  usted? 

Ante  pregunta  tan  rara,  Felipe  palideció;  pero 
reponiéndose  luego,  respondió: 

—¡Qué  quiere  usted!  ¡Yo  no  sirvo  para  otra 
cosa!  Dios  me  llama  por  ese  camino;  es  mi  vo- 
cación... 

—Poco  entiendo  yo  de  eso,  niño;  pero  me 
parece  que  usted  ha  nacido  para  todo.  Yo  le  he 
visto  montar  un  potro  de  segunda  silla,  con  mu- 
cho valor;  le  he  visto  matar  una  garza  al  vuelo 
y  guiar  por  gusto  una  yunta,  abriendo  un  surco 
más  derecho  que  esto  (y  le  mostraba  su  índice 
regordete  y  sonrosado).  Entonces  usted  no  se 
fijaba  en  mí:  como  yo  era  un  marimacho  insu- 
frible, que,  según  dice  mi  padre,  sólo  me  entre- 
tenía en  dar  guerra...  ¡Usted  sirve  para  todo,  es 
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claro!  Y  yo  he  oído  decir  al  vicario,  que  por 
cualquier  parte  se  va  a  Roma,  es  decir,  que  hay 
muchos  caminos  para  el  cielo,  y  que  el  casado 
que  cumple  bien  con  sus  deberes,  sube  dere- 
chito  a  la  gloria.  Usted  es  bueno  y,  ayudando  a 
don  Jerónimo,  podía  ser  muy  útil  aquí  entre  nos- 
otros sin  ofender  a  Dios,  antes  haciendo  bien  a 
estas  pobres  gentes  tan  rudas,  enseñándolas  a 
vivir  honradamente  y  socorriendo  sus  miserias. 
¡Vamos,  niño,  no  se  ordene  usted! 

Felipe  oía  el  discurso  con  signos  de  desapro- 
bación, leve  indicio  de  la  tempestad  que  desper- 
taba en  su  cerebro. 

—Dice  bien— cuchicheábale  una  voz  allá  den- 
tro—; ¿por  qué  desertar  de  una  vida  donde  tus 
energías  pueden  significar  mucho  en  bien  de  tus 
semejantes?  ¿No  eres  acaso  una  fuerza  encami- 
nada, como  todas  las  creadas,  a  lograr  un  fin 
universal?  ¿Por  qué  intentas,  pues,  defraudar  a 
la  Naturaleza,  que  aguarda  tu  grano  de  arena? 
¡Qué  vas  a  hacer  a  un  convento!  ¡Qué  halla- 
rás ahí! 

—¡Paz!— respondía  mentalmente  Felipe. 

Y  la  voz  íntima  añadía: 

—¡Mentira!  ¡No  la  hallarás!  La  paz  es  el  pre- 
mio de  la  lucha,  y  tú  esquivas  la  lucha.  La  paz 
es  la  recompensa  del  deber  cumplido,  y  tu  deber 
es  permanecer  en  la  liza.  Naciste  para  trabajar 
y  amar.  En  el  Universo  todo  trabaja  y  ama. 
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Desde  la  abeja  que  labra  el  panal,  después  de 
besar  a  la  rosa,  hasta  el  planeta  que,  tendiendo 
eternamente  a  acercarse  al  centro  de  su  sistema, 
se  perfecciona  a  través  de  los  siglos.  La  atrac- 
ción, en  el  espacio,  es  el  amor  de  astro  a  astro, 
y  en  la  tierra  el  amor  es  la  atracción  necesaria 
que  mantiene  unidos  a  los  seres.  ¡Ay  de  ti  si  pre- 
tendes escapar  a  esa  ley  soberana!  ¡Ser  el  rebelde 
cuando  todo  se  doblega,  el  soldado  que  se  aparte 
de  la  pelea  cuando  todos  combaten  y  mueren  o 
triunfan!... 

Asunción  había  callado,  esperando  una  res- 
puesta; y  Felipe,  sacudiendo  lentamente  la  ca- 
beza, intentaba  en  vano  oponer  una  idea  a  aquel 
enjambre  caótico  de  ideas  que  revoloteaban  en 
su  mente  y  agitaban  sus  nervios  y  movían  su 
corazón. 

El  sol  coronaba  a  la  sazón,  como  una  diadema 
de  fuego,  la  cúspide  de  un  monte;  la  brisa  lle- 
gaba llena  de  perfumes  rudos  a  la  ventana  y, 
ante  la  pompa  de  la  naturaleza,  y  con  los  perfu- 
mes vigorosos  de  la  llanada,  Felipe  se  sentía 
ebrio  de  juventud,  ebrio  de  vida. 

La  solemne  belleza  del  campo  había  subyu- 
gado también  a  la  muchacha,  que,  inconsciente- 
mente, se  puso  en  pie  y  rodeó  con  su  redondo 
brazo  el  cuello  del  bachiller. 

Él  quiso  levantarse  y  no  pudo;  quiso  decir  algo 
y  se  anudó  la  voz  en  su  garganta. 
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Ella  se  le  acercaba  más  y  más,  y  hubieran  po- 
dido oirse  los  latidos  de  ambos  corazones  agi- 
tados. 

Había  perdido  la  muchacha  su  natural  timidez; 
además,  no  pensaba  en  aquellos  momentos  en 
algo  que  no  fuese  él,  porque  le  amaba,  sí,  le 
amaba  sin  sospecharlo,  hacía  mucho  tiempo,  y 
por  otra  parte,  la  esplendidez  de  la  tarde,  las 
brisas  olorosas,  la  aproximación  a  su  dueño 
y  el  silencio  de  la  estancia,  la  volvían  insen- 
sata. Así  es  que,  acariciando  con  su  mano  mal 
cuidada  de  campesina  la  cabeza  de  Felipe,  y 
comiéndoselo  con  ios  ojos,  le  dijo,  bajito,  muy 
bajito: 

—No  te  ordenes,  no  te  ordenes...  ¡Te  quiero! 

Felipe  había  tenido  un  momento  para  refle- 
xionar. Se  veía  al  borde  del  abismo,  y  todos  sus 
tremendos  temores  místicos  se  levantaban,  aho- 
gando los  contrarios  pensamientos. 

Hizo  un  supremo  esfuerzo,  y  clavando  con 
angustia  sus  ojos  en  los  azules  de  Asunción: 

— ¡Vefe!— le  dijo—  ¡vete,  por  piedad!  Lo  que 
pides  es  imposible.  ¡Vete,  por  la  salvación  de  mi 
alma! 

Ella  no  le  atendió,  no  le  oyó  casi;  estaba  loca, 
loca  de  deseos,  de  amor,  de  ternura. 

—¡Te  quiero  —  repitió—,  te  quiero!  ¡No  te 
ordenes! 

Y  atrajo  con  fuerza  a  su  pecho  ardoroso  aque- 
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lia  cabeza  rebelde  y  la  cubrió  de  besos  cálidos, 
rápidos,  indefinibles. 

Felipe  se  sintió  perdido;  paseó  la  vista  extra- 
viada en  rededor  y  quiso  gritar:  «¡Socorro!» 

Había  caído  de  sus  rodillas,  con  sus  ropas,  el 
cuaderno  que  leía,  y  la  palabra  Orígenes,  título 
del  capítulo  consabido,  se  ofreció  un  punto  a  su 
mirada. 

Una  idea  tremenda  surgió  entonces  en  su 
mente- 
Era  la  única  tabla  salvadora- 
Asunción  estrechaba  más  el  amoroso  lazo,  y 
dejaba  su  alma  en  sus  besos. 

El  bachiller  afirmó  con  el  puño  crispado  la 
plegadera,  y  la  agitó  durante  algunos  momentos, 
exhalando  un  gemido... 

Asunción  vio  correr  a  torrentes  la  sangre; 
lanzó  un  grito,  y  aflojando  los  brazos,  dio  un 
salto  hacia  atrás,  quedando  en  pie  a  dos  pasos 
del  herido,  con  los  ojos  inmensamente  abiertos 
y  fijos  en  aquel  rostro,  que,  contraído  por  el 
dolor,  mostraba,  sin  embargo,  una  sonrisa  de 
triunfo... 

Allá,  lejos,  en  un  piélago  de  oro,  se  extinguía 
blandamente  la  tarde. 
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Cuando  Su  Majestad  abrió  los  ojos,  todavía 
presa  de  cierta  indecisión  crepuscular  que  al 
despertarse  había  experimentado  otras  veces,  y 
que  era  como  la  ilusión  de  que  flotaba  entre  dos 
vidas,  entre  dos  mundos,  advirtió  que  la  fina  y 
vertical  hebra  de  luz,  que  escapaba  de  las  made- 
ras de  una  ventana,  era  más  pálida  y  más  fina 
que  de  ordinario. 

Su  Majestad  estaba  de  tal  suerte  familiarizado 
con  aquella  hebra  de  luz,  que  bien  podía  notar 
cosa  tal.  Por  ella  adivinaba  a  diario,  sin  necesi- 
dad de  extender  negligentemente  la  mano  hacia 
la  repetición  que  latía  sobre  la  jaspeada  mala- 
quita de  su  mesa  de  noche,  la  hora  exacta  de  la 
mañana,  y  aun  el  tiempo  que  hacía. 
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Todos  los  matices  del  tenue  hilo  de  oro  te- 
nían para  Su  Majestad  un  lenguaje.  Pero  el  de 
aquella  mañana  jamás  lo  había  visto;  se  hubiera 
dicho  que  ni  venía  de  la  misma  ventana,  ni  del 
mismo  cielo,  ni  del  mismo  sol... 

Mirando  con  más  detenimiento,  Su  Majestad 
acabó  por  advertir  que,  en  efecto,  aquella  no  era 
la  gran  ventana  de  su  alcoba. 

¡Vaya  si  había  diferencia! 

Su  humildad  y  tosco  material  saltaban  a  la 
vista.  Su  Majestad  se  incorporó  a  medias  en  el 
lecho,  y,  apoyando  la  cabeza  en  la  diestra,  púso- 
se a  examinar  en  el  aposento,  estrecho  y  lúcido 
de  blanco,  en  la  media  luz,  a  la  cual  iban  acos- 
tumbrándose ya  sus  ojos,  lo  que  le  rodeaba. 

Al  pie  del  lecho,  pequeño  y  bajo,  había  un  ta- 
burete de  pino,  y  sobre  él,  en  desorden,  algunas 
prendas  de  vestir.  Una  ropilla  y  un  ropón  de 
modesta  tela,  harto  usada,  unas  calzas,  una 
capa.  Más  allá,  pegado  al  muro,  un  vargueño, 
cuyos  cerrojos  relucían.  En  las  paredes,  algunas 
estampas  de  santos  y  un  retrato;  en  un  rincón, 
una  espada. 

Su  Majestad  se  frotó  los  párpados  con  vigor, 
y,  cada  vez  más  confuso,  buscó  maquinalmente 
la  pera  del  timbre  eléctrico,  que  caía  casi  sobre 
la  almohada,  aquella  pera  de  ágata  con  botón  de 
lapizlázuli,  que  tantas  veces  oprimió  entre  sus 
dedos,  y  a  cuya  trémula  vibración  respondía 
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siempre  el  discreto  rumor  de  una  puerta,  que,  al 
entreabrirse,  dejaba  ver,  bajo  las  colgaduras,  la 
cabeza  empolvada  de  un  gentilhombre  de  cá- 
mara. 
Pero  no  había  timbre  alguno... 
Su  Majestad,  sentado  ya  al  borde  del  lecho, 
perdida  absolutamente  la  moral,  sintiendo  algo 
así  como  una  terrible  desorientación  de  su  es- 
píritu, el  derrumbamiento  interior  de  toda  su 
lógica  — más  aún,  de  su  identidad  — quedóse 
abismado. 

En  esto,  la  puerta  que  Su  Majestad,  por  in- 
vencible hábito,  suponía  que  era  una  ventana 
que  caía  sobre  la  gran  plaza  de  Enrique  V,  se 
entreabrió,  y  una  figura  de  mujer,  alta,  esbelta, 
armoniosa,  se  recortó  en  la  amplia  zona  de  luz 
que  limitaban  las  maderas. 

— Lope— dijo  con  voz  dulcísima  de  un  timbre 
de  plata—,  ¿estás  ya  despierto? 

Su  Majestad— o  mejor  dicho,  Lope—,  estupe- 
facto, quiso  balbucir  algo;  no  pudo,  y  quedóse 
mirando,  sin  contestar,  aquella  aparición. 

Era,  a  lo  que  podía  verse,  una  mujer  de  vein- 
te años  a  lo  sumo,  de  una  admirable  belleza. 
Sus  ojos,  obscuros  y  radiantes,  iluminaban  el 
óvalo  ideal  de  un  rostro  de  virgen,  y  sus  cabe- 
llos, partidos  por  en  medio  y  recogidos  luego  a 
ambos  lados,  formando  un  trenzado  gracioso 
que  aprisionaba  la  robusta  mata,  eran  de  un  cas- 
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taño  obscuro  magnífico.  Vestía  modestamente 
saya  y  justillo  negros,  y  de  los  lóbulos  de  sus 
orejas,  que  apenas  asomaban  al  ras  de  las  ban- 
das de  pelo,  pendían  largos  aretes  de  oro,  en  los 
cuales  rojeaban  vivos  corales. 

—¿Duermes,  Lope?— preguntó  aún  la  voz  de 
plata—.  Tarde  es  ya,  más  de  las  siete...  Recuer- 
da que  mañana  ha  de  estar  acabada  la  custodia. 
El  hermano  Lorenzo  nos  ha  dicho  que  en  el 
convento  la  quieren  para  la  fiesta  de  San  Fran- 
cisco, que  es  el  jueves. 

—¡Lope!  —  murmuró  Su  Majestad—.  ¡Lope 
yo!...  ¿Pero  quién  sois  vos,  señora?... 

—¿Bromeas,  Lope?— respondió  la  voz  de  pla- 
ta—. ¿O  no  despiertas  aún  del  todo?— Y  acer- 
cándose con  suavidad,  puso  un  beso  de  amor 
en  la  frente  de  Su  Majestad,  murmurándole  al 
oído: 

—¡Quién  he  de  ser  sino  tu  Mencía,  que  tanto 
te  quiere! 

Lope  se  puso  en  pie,  restregóse  aún  los  ojos, 
se  palpó  la  cabeza,  el  cuello,  el  busto,  puso  sus 
manos  sobre  los  hombros  de  la  joven,  y  conven- 
cido de  que  aquello  era  objetivo,  consistente, 
de  que  no  se  desvanecía  como  vano  fantasma, 
se  dejó  caer  de  nuevo  sobre  el  lecho,  excla- 
mando: 

—¡Estoy  locol 

—¿Por  qué? — insinuó  la  voz  de  plata. 
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—¿Quién  ha  podido  traerme  aquí?...  Yo  soy 
el  Rey... 

—Cierto— dijo  Mencía  con  tristeza—.  {Lo  has 
dicho  tanto  en  sueños!... 

-—¡Cómo  en  sueños! 

—Soñabas  aguadamente.  Hablabas  de  cosas 
que  no  me  era  dado  entender.  Dabas  títulos, 
conferías  dignidades... 

-¡Yo! 

—Ibas  :!e  caza...  Nunca,  Lope,  habías  soñado 
tanto  ni  en  voz  tan  alta...  Por  la  mañana,  tu  dor- 
mir se  volvió  más  tranquilo,  y  yo  me  marché  a 
misa  con  ánimo  de  que  reposaras  aún  hasta  mi 
vuelta.  Lope,  mi  Lope  querido,  ¿te  vistes?  Ya  es 
tarde...  ¡Has  de  acabar  mañana  la  custodia! 


0 


¿Sería  dado,  al  que  esto  escribe,  expresar  la 
sensación  de  costumbres,  de  familiaridad,  de  há- 
bito que  iba  rápidamente  invadiendo  el  alma  de 
Lope? 

El  pasmo  se  fué,  se  fué  la  estupefacción;  que- 
daba un  poco  de  asombre;  lo  sustituyó  cierta 
sorpresa,  un  resabio  de  extrañeza,  de  desorien- 
tación. Luego,  nada,  nada  (tal  es  nuestra  prodi- 
giosa facultad  de  adaptación  a  las  más  extraor- 
dinarias circunstancias);  nada  que  no  fuera  el 
sentimiento  tranquilizador  de  la  continuidad  de 
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una  vida  ya  vivida,  y  que  sólo  había  podido  in- 
terrumpir por  breves  horas  un  ensueño  engaño- 
so: ¡que  él  había  sido  rey! 

¡Peregrino  ensueño!  Mientras  se  vestía,  refe- 
ríalo a  grandes  rasgos  a  la  ideal  mujer  de  los 
ojos  luminosos  y  de  la  voz  de  plata: 

— Yo  era  rey,  un  rey  viejo  de  un  país  poderoso 
del  Norte  de  Europa.  Vivía  en  un  gran  palacio 
rodeado  de  parques.  Mis  distracciones  eran  la 
caza  y  los  viajes  por  mar  en  un  «yate  >.  Poseía 
también  automóviles.,. 

Y  seguía  su  historia. 

La  celeste  criatura  movía  la  cabeza,  corrobo- 
rando con  signos  afirmativos  el  relato  de  Lope 
entre  sorprendida  y  confusa: 

—Sí,  cierto— interrumpía  a  cada  paso  — ;  eso 
soñabas...  eso  decías,  esas  palabras  desconoci- 
das pronunciabas... 

Y  añadía  pensativa: 

— ¡Raras  cosas  se  sueñan! 

— Tú  has  tenido  siempre  letras,  Lope— conti- 
nuó después  de  una  pausa—;  no  es  extraño, 
pues  que,  dormido,  imaginases  historias  pere- 
grinas... 

—Bien  dices,  Mencía:  raras  cosas  se  sueñan. 

—¡Raras  cosas  se  sueñan,  Lope! 
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CN  la  pieza  contigua  había  una  gran  mesa,  so- 
bre la  cual,  en  medio  de  un  desorden  de  herra- 
mientas, de  crisoles,  de  barras  metálicas  diver- 
sas, de  envoltorios  con  limaduras  y  otros  con 
piedras  preciosas,  se  erguía  una  custodia  de  pla- 
ta con  relicario  de  oro. 

Era  la  obra  del  platero  Lope,  para  el  convento. 

No  lejos  de  la  mesa,  un  gran  bastidor  sobre 
toscos  pies  de  madera  enmarcaba,  bien  restira- 
da, una  tela  de  seda,  bordada,  en  gran  parte,  con 
diversos  motivos,  también  de  oro  y  plata,  siendo 
el  principal  un  divino  Pastor  que  llevaba  al 
hombro,  amoroso,  a  la  oveja  perdida.  Era  aque- 
lla labor,  visiblemente  destinada  a  un  ornamento 
de  iglesia,  la  obra  de  Mencía. 
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Mesa  y  bastidor  estaban  cerca  de  la  única 
ventana  de  la  habitación,  a  fin  de  recibir  la  luz 
que  por  ella  entraba.  En.  el  lado  opuesto,  en  el 
intervalo  existente  entre  una  puerta  y  el  ángulo 
del  muro,  había  un  escritorio  de  modesta  apa- 
riencia, como  todo  el  mobiliario.  Sobre  él  un  ri- 
mero de  libros  de  piedad,  de  enseñanza  o  entre- 
tenimiento. 

Entre  los  primeros,  el  Libro  espiritual  del  San- 
tísimo Sacramento  de  la  Eucaristía,  del  Padre 
Juan  de  Avila,  y  un  libro  de  horas.  Entre  los  se- 
gundos, el  Diálogo  de  te  dignidad  del  hombre, 
del  maestro  Hernán  Pérez  de  Oliva,  y  el  Diálo- 
go de  la  Lengua,  de  Juan  de  Valdés.  Entre  los 
últimos  el  Tratado  de  las  tres  grandes,  conviene 
a  saber:  de  la  gran  parlería,  de  la  gran  porfía  y 
de  la  gran  risa,  del  donoso  Doctor  don  Francis- 
co López  de  Villalobos;  la  Celestina,  el  Amadts, 
la  Vida  de  Lazarillo  de  Tormes  y  de  sus  fortu- 
nas y  adversidades,  y  la  Diana,  de  Jorge  Mon- 
temayor. 

El  resto  del  mobiliario  constituíanlo  algunos 
taburetes,  un  gran  sillón  de  cuero  y  dos  arcas,  la 
una  abierta  por  más  señas,  y  dejando  ver  una  ro- 
pilla de  tisú,  un  jubón  y  unas  calzas  de  velludo 
negro,  que  probablemente  pertenecían  a  la  in- 
dumentaria dominguera  de  Lope. 

Pero  volvamos  a  la  custodia. 

Ésta  figuraba  la  fachada  de  una  catedral  góti- 
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ca,  de  un  gótico  florido  riquísimo  en  detalles.  Te- 
nía tres  puertas,  y  el  hueco  de  la  del  centro  for- 
maba el  relicario. 

El  superior  del  convento,  un  teólogo  largo  y 
anguloso,  de  cara  ojival,  que  había  sugerido  a 
Lope  algunas  de  las  esbeltas  líneas  de  tal  arqui- 
tectura, afirmaba— según  Mencía  dijo  a  su  espo- 
so— que  aquello  representaba  la  ciudad  de  Sión, 
«¡donde  no  hay  muerte  ni  llanto,  ni  clamor  ni 
♦angustia,  ni  dolor  ni  culpa;  adonde  es  saciado 
»el  hambriento,  refrigerado  el  sediento,  y  se 
»cumple  todo  deseo;  la  ciudad  santa  de  Jerusa- 
»lén,  que  es  como  un  vidrio  purísimo,  cuyos  fun- 
damentos están  adornados  de  piedras  precio- 
sas, que  no  necesitan  luz,  porque  la  claridad 
>de  Dios  la  ilumina,  y  su  lucerna  es  el  Cordero!» ; 
y  Mencía,  espíritu  apacible  y  cristalino,  cuando 
esto  escuchaba  de  los  labios  del  religioso,  sen- 
tía, según  expresó  a  Lope,  suaves  transportes  de 
piedad  y  algo  como  un  íntimo  deseo  de  entrar 
con  su  amado  a  esa  custodia  celeste,  a  ese  ta- 
bernáculo ideal,  a  esa  ciudad  divina  que  estaría 
asentada  sobre  nubes,  como  Toledo  sobre  sus 
rocas,  y  cuyo  interior  debía  asemejarse  al  de  la 
Capilla  de  los  Reyes  de  la  Catedral,  que  era  la 
obra  religiosa  de  más  magnificencia  que  ella  ha- 
bía contemplado . 

Faltaban  por  ajustar  algunos  topacios  y  ama- 
tistas, y  por  cincelar  una  torrecilla  de  oro. 
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Lope,  con  una  pericia  de  la  cual  minuto  a  mi- 
nuto iba  sorprendiéndose  menos,  púsose  a  la 
obra,  en  tanto  que  Mencía  bordaba  en  su  gran 
bastidor  con  manos  ágiles  de  reina  antigua. 

A  medida  que  pasaban  las  horas,  Lope  sentía- 
se más  seguro,  más  orientado  y  sereno.  Parecía- 
le recordar  el  modesto  e  ignorado  ayer,  desde 
que  tuvo  uso  de  razón  hasta  que  se  enamoró  de 
Mencía;  desde  que  se  casó  con  ella  hasta  ahora 
en  que  trabajara  su  custodia  para  el  con- 
vento. 

Todos  los  eslabones  de  la  cadena  de  sus  días 
que,  momentos  antes  sueltos  y  esparcidos,  que- 
brantaban su  lógica  y  enredaban  y  confundían 
las  perspectivas  de  su  memoria,  iban  soldándose 
naturalmente  y  sin  esfuerzo. 

Sí,  recordaba:  él  no  había  sido  nunca  más  que 
Lope,  Lope  de  Figueroa,  natural  de  Toledo.  Su 
padre  fué  librero,  y  en  la  calle  de  los  Libreros 
había  nacido  él.  Gracias  al  comercio  del  autor 
de  sus  días,  pudo  leer  bastante,  mucho  para  la 
época.  Hubiera  seguido  aquel  comercio,  pero 
temprano  se  sintió  tentado  por  el  arte  divino  de 
la  orfebrería.  Siempre  que  lo  llevaban  a  la  Ca- 
tedral, a  San  Juan  de  los  Reyes,  a  Santo  Tomás, 
y,  en  sus  pequeños  viajes,  a  algunas  de  las  gran- 
des iglesias  de  España,  caía  en  éxtasis  ante  las 
custodias,  los  copones,  los  relicarios. 

Se  sabía  de  memoria  los  detalles  de  la  mayor 
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parte  de  estas  obras  maestras  de  metal  que  exis- 
tían entonces  en  la  Península,  casi  todas  ellas  en 
forma  de  quiméricas  arquitecturas,  en  que  la  ins- 
piración de  los  artistas  no  conocía  límites  para 
su  vuelo.  El  nombre  de  los  Arfe,  esos  magos 
oriundos  de  Alemania,  era  para  él  como  el  nom- 
bre de  una  divinidad.  La  custodia  de  Córdoba, 
ejecutada  en  1513  por  Enrique;  la  de  Sahagún, 
la  de  Toledo,  hecha  en  1524  (única  que  Lope, 
había  podido  contemplar),  formaban  para  él 
como  los  tres  resplandores  de  gloria  de  este 
hombre  excepcional.  La  custodia  de  Santiago  y 
la  de  Medina  de  Rioseco,  ejecutadas  por  el  hijo 
de  Enrique,  Antonio  Arfe,  en  estilo  plateresco, 
las  había  visto  en  dos  reproducciones  de  yeso 
en  un  talle;  de  Toledo,  y  lo  cautivaban  en  ex- 
tremo; y  la  amistad  de  Juan  Arfe,  que  era  su  ca- 
marada  y  que  a  la  sazón  había  ejecutado  ya  la 
custodia  de  Ávila  (hecha  en  1571)  e  iba  a  eje- 
cutar la  de  Sevilla,  que  empezó  en  1580,  fecha 
alrededor  de  la  cual  gira  este  absurdo  relato,  le 
llenaba  de  orgullo.  Aún  estaban  en  el  porvenir 
la  custodia  del  mismo,  que  fué  después,  en  1590, 
una  de  las  joyas  más  preciadas  de  Valladolid,  y 
la  de  Juan  Benavente,  cincelada  en  1582  en  el 
estilo  del  Renacimiento. 

El  nombre  de  Gregorio  de  Varona,  que  em- 
pezaba ya  a  ser  célebre,  era  también  de  los  que 
estaban  siempre  en  sus  labios;  pero  si  profesaba 
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el  culto  más  ingenuo  y  fervoroso  por  todos  estos 
grandes  artistas,  hay  que  convenir  en  que  el  de 
sus  predilecciones  era  el  abuelo  Arfe,  Enrique, 
y  en  que  hubiera  dado  la  mitad  de  su  vida  por 
ser  el  artífice  de  un  fragmento  siquiera  de  la  gran 
custodia  de  plata  (única  que,  como  decimos,  ha- 
bía podido  contemplar,  aunque  por  reproduc- 
ciones o  dibujos  conocía  las  otras),  que  para  el 
cardenal  Ximénez  ejecutó  el  artista,  y  que  tantas 
veces  vio  esplender  en  medio  del  incienso,  bajo 
las  gigantescas  naves  de  la  catedral. 

¡Sí,  él  fué  siempre  Lope  de  Figueroa,  ahora 
estaba  seguro  de  ello;  Lope  de  Figueroa,  de 
veintiséis  años  de  edad;  Lope  de  Figueroa,  que 
se  soñó  rey!  ¡Un  rey  viejo,  de  quién  sabe  qué 
reino  fantástico,  en  quién  sabe  qué  tiempos  ex- 
traordinarios y  peregrinos! 

—Sin  embargo,  Mencía— insistió  el  platero  al 
llegar  a  esta  parte  de  sus  pensamientos — ,  jurara 
que  no  he  soñado,  sino  que  he  visto,  que  he  to- 
cado aquello.  Aún  no  puedo  desacostumbrar- 
me del  todo  a  no  ser  lo  que  fui...,  lo  que  imagi- 
né que  fui;  de  tal  suerte  era  claro  y  preciso  lo 
que  soñaba. 

—¡Los  sueños  son  así!  —  respondió  Mencía 
apaciblemente,  sin  levantar  los  ojos  de  su  bor- 
dado—. ¡Los  sueños...  son  así!  A  mí  me  contris- 
tó mucho  — siguió  diciendo—,  me  hizo  gran  lás- 
tima verte  en  el  lecho,  sacudido  por  la  ansiedad; 
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quise  despertarte,  pero  no  lo  logré;  tan  pesada- 
mente dormías...  Por  fortuna,  a  poco  desapare- 
ció el  sobresalto...  Ahora  recuerdo  que  habla- 
bas de  un  atentado  contra  un  hijo  que  tenías,  y 
pronunciabas  palabras  raras  que  nunca  oí  antes, 
y  que  infundían  a  todos  miedo,  terror  y  espanto. 
Decías...,  decías:  «¡Los  anarquistas! > 

—Sí,  cierto— exclamó  Lope,  sintiendo  subir 
de  nuevo  a  su  cerebro  una  ola  de  extrañeza— . 
Eran  unos  rebeldes.. . 

—¿Como  nuestros  comuneros? 

—Incomparablemente  peores...;  fuera  de  toda 
ley...  ¿Y  después? 

—Tu  hijo  el  príncipe  moría  asesinado,  y  tú 
tristemente,  tristemente,  seguías  reinando.  Gus- 
tabas de  cazar...  Deja  que  haga  memoria...  E  ibas 
a  no  sé  dónde,  en  una  máquina  vertiginosa...,  en 
la  que  has  nombrado  hace  poco... 

— En  un  automóvil,  ya  te  lo  he  dicho. 

—Eso  es,  algo  así  he  escuchado,  algo  incom- 
prensible. 

—¿Sabes  cómo  era  esa  máquina? 

—No  podría  imaginarlo. 

—¡Oh,  jurara  que  la  he  vioto,  que  la  he  poseí- 
do, Mencía  de  mi  alma!  Era...  ¿cómo  te  explica- 
ría yo  esto?  Era  como  un  coche  que  anduviese 
solo,  merced  a  una  mecánica  que  no  acertarías 
a  comprender.  Volaba,  Mencía,  volaba...  Y  vivía 
yo,  asimismo,  entre  otras  muchedumbres  de  má- 
73 


Amado         N      e      r       v      o 

quinas.  Las  había  que  almacenaban  y  repetían 
la  voz  del  hombre;  las  había  que,  sin  intermedio 
alguno,  llevaban  la  palabra  a  distancias  inmen- 
sas, y  otras  que  lo  hacían  por  ministerio  de  un 
hilo  metálico;  las  había  que  reproducían  las  apa- 
riencias, aun  las  más  fugitivas,  de  los  objetos  y 
de  las  personas,  como  lo  hacen  los  pintores, 
sólo  que  instantáneamente  y  de  un  modo  mecá- 
nico; máquinas  que  escribían  con  sorprendente 
diligencia  y  nunca  vista  destreza,  como  no  po- 
drían hacerlo  nuestros  copistas,  maguer  sus  abre- 
viaturas, y  con  una  claridad  que  en  vano  preten- 
derían emular  nuestros  calígrafos;  máquinas  que 
calculaban  sin  equivocarse  jamás;  máquinas  que 
imprimían  solas;  máquinas  que  corrían  vertigino- 
samente sobre  dos  bordes  paralelos  de  acero... 
Yo  habitaba  una  ciudad  llena  de  estas  máqui- 
nas y  de  industrias  innumerables.  Los  hombres 
sabían  mucho  más  que  sabemos  hoy,  y  eran  mu- 
cho más  libres...,  pero  no  felices.  Los  metales 
que  yo  manejo  con  tanta  fatiga  y  tan  difícilmen- 
te trabajo,  ellos  los  manejaban  y  trabajaban  de 
modo  que  maravilla,  y  conocían  además  su  esen- 
cia íntima,  no  a  la  manera  de  Avicena,  de  Ar- 
naldo  de  Villanova  o  de  Raimundo  Lulio,  que 
los  tienen  como  engendrados  por  azogue  y  azu- 
fre, sino  merced  a  las  luces  de  una  química  más 
sabia;  y  habían  descubierto  otros  nuevos,  uno 
entre  ellos  que  era  acabado  prodigio,  porque  en 
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sí  mismo  llevaba  una  fuente  de  energía,  de  ca- 
lor. Vestían  las  gentes  de  distinta  manera  que 
vestimos  tú  y  yo,  y  vivían  una  vida  agitada  y 
afanosa;  hablaban  otro  idioma.  Y  yo  era  rey,  te- 
nía ejércitos  con  armas  de  un  alcance  y  de  una 
precisión  que  apenas  puedo  comprender,  y  junto 
a  las  cuales  nuestros  arcabuces  con  sus  pelotas, 
nuestras  culebrinas  de  mayor  alcance  y  nuestros 
cañones  serían  cosas  de  niños.  ¡Poseía  flotas,  no 
compuestas  de  galeras,  galeazas  y  galeones,  no 
construidas  a  la  manera  de  nuestras  naos,  no 
movidas  a  remo  o  a  vela,  sino  por  la  fuerza  del 
vapor,  del  vapor  de  agua,  Mencía,  el  cual  esca- 
paba de  ellas  en  torbellinos  negros,  y  algunas 
se  sumergían  como  los  peces,  y... 

—Imaginaciones  del  Malo  han  podido  ser 
esas,  Lope,  tramadas  con  ánimo  de  perturbarte; 
y  ello  me  contrista,  te  lo  repito.  Mi  madre  leíame 
que  a  San  Antonio  Abad  le  aparecían  en  confu- 
sión, en  el  desierto,  seres  absurdos  y  artificios 
malignos,  nunca  vistos  por  nadie.  Tú,  Lope, 
como  ya  te  he  dicho,  quizás  por  la  influencia  de 
los  libros  que  con  ahinco  lees,  siempre  has  so- 
ñado mucho,  y  nunca  entendí  que  eso  estuviera 
bien.  Por  otra  parte,  las  cuartanas  del  año  pa- 
sado te  dejaron  harto  débil.  ¡Tan  recio  fué  el 
mal,  que  día  ni  noche  podías  sosegar! 

Y,  abandonando  su  labor,  la  esbelta  y  delica- 
da figura  fué  hacia  su  amado,  cogióle  suavemen- 
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te  de  la  diestra  y  le  llevó  a  la  ventana,  añadien- 
do maternal  y  untuosa: 

—¡Descansa  un  poco;  la  custodia  estará  hoy 
terminada!  Son  ya  las  diez.  Desde  las  ocho  tra- 
bajas. Solacémonos  mirando  la  gente  que  pasa. 
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Aun  con  cierto  resabio  de  duda,  Lope  se  aso- 
mó a  la  ventana.  Parecíale  que  allí  sí  iba  a  que- 
brantarse el  conjuro,  a  desvanecerse  el  encan- 
to, y  que,  en  vez  de  la  visión  de  una  ciudad  cas- 
tellana, tendría  la  de  la  espaciosa  plaza  de  su 
palacio— la  plaza  de  Enrique  V—,  limitada  por 
suntuosas  arquitecturas  del  Renacimiento,  por 
luminosos  alcázares  de  mármol,  rodeados  de  te- 
rrazas amplísimas,  y  cortado  en  dos  su  inmenso 
cuadrilátero  por  el  gran  río  de  ondas  verdes,  a 
través  del  cual  daban  zancadas  los  puentes  de 
piedra  y  de  hierro,  hormigueantes  siempre  de 
una  atareada  multitud. 

Pero  no  fué  así. 

La  ventana  de  su  habitación,  más  alta  que  la 
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mayoría  de  los  muros  opuestos,  daba  a  una  ca- 
llejuela que,  con  otras  vecinas,  luego  iba  a  des- 
embocar en  la  plaza  de  Zocodover.  Desde  ella 
se  abarcaba  perfectamente  el  vasto  espacio  de 
esta  plaza  con  sus  irregulares  edificios  y  sus  vie- 
jos soportales. 

Una  multitud,  vestida  de  manera  muy  varia, 
pululaba  en  rededor  de  los  puestos  del  mercado 
que,  por  ser  martes,  había.  Quién  compraba 
aves  de  todos  géneros;  quién  tarros  de  miel; 
quién  queso  libreado;  quién  mazapanes,  hojal- 
dres, bizcotelas  y  rosquillas,  con  o  sin  azúcar; 
quién  aceites,  mantecas  y  frutas  de  Andalucía. 

Casi  todos  los  balcones  estaban  engalanados 
con  colgaduras  diversas. 

Preguntó  Lope  la  razón,  y  Mencía  díjole  que 
la  corte  se  encontraba  en  la  ciudad  imperial 
desde  hacía  algunos  días,  y  que  iba  con  pompa 
a  todas  partes,  pasando  casi  siempre  por  la 
plaza. 

Lope  recorrió  con  la  mirada  atónita  el  pano- 
rama. La  urdimbre  de  callejuelas  se  enredaba  a 
sus  pies.  Bordábanlas  en  su  mayoría  muros  ba- 
jos, con  muy  pocas  ventanas,  y  todas  las  arqui- 
tecturas se  codeaban  en  el  más  heteróclito  con- 
tubernio. Campanarios,  miradores,  ajimeces,  bur- 
dos o  airosos  portales  encancelados,  ventanas 
góticas,  postigos  enrejados;  sobre  la  sinagoga, 
la  cruz;  junto  a  la  pesada  torre  medioeval,  áspe- 
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ra  y  fuerte  como  la  de  un  castillo  roquero,  el 
alado  minarete  bordado  de  encajes;  junto  a  la 
severidad  de  un  cornisamento  romano,  la  gracia 
enredada  y  traviesa  de  un  arabesco  que  canta 
los  atributos  de  Allah;  un  sobrio  y  reciente  pór- 
tico del  cinquecento,  junto  a  un  arco  mudejar  o 
a  un  pórtico  plateresco. 

Toledo,  sentada  sobre  su  arisco  trono  de  ro- 
cas, vivía  los  últimos  años  de  su  apogeo.  El  rey 
don  Felipe  había  trasladado  desde  1560  la  corte 
a  Madrid.  Era  esta  última  villa,  denominada  la 
«única  corto,  muy  sucia  y  malsana,  a  pesar  de 
tan  pomposo  nombre.  Contaba  a  lo  sumo  treinta 
mil  habitantes,  y  en  mucho  tiempo  su  población 
no  aumentó  por  cierto  de  una  manera  sensible. 

La  metrópoli  del  mundo,  porque  lo  fué  en 
aquellos  siglos  que  empezaron  con  Carlos  V, 
cuando  no  hubo  ocaso  para  el  sol  en  los  domi- 
nios españoles,  lo  único  que,  por  lo  pronto, 
ganó  con  el  traslado  de  la  corte  a  su  recinto  fué 
la  tala  despiadada  de  sus  hermosos  bosques,  tes- 
tigos del  dominio  de  los  árabes  y  de  los  triunfos 
de  Alfonso  VI. 

Desnudas  quedaron  las  comarcas  que  habían 
ensilvecido  los  siglos,  y  Madrid  en  medio  de  un 
erial. 

Las  calles,  estrechas  y  torcidas,  estaban  limi- 
tadas por  casas  de  un  solo  piso,  porque  la  Re- 
galía de  Aposentos  obligaba  a  quienes  cons- 
79 


Amado  Ñervo 

truían  casas  más  altas  y  espaciosas  a  alojar  a  la 
nobleza,  y,  por  lo  tanto,  los  propietarios  se  de- 
fendían construyendo  las  llamadas  casas  a  la 
malicia. 

Las  moradas  de  los  grandes  casi  no  se  distin- 
guían de  las  demás  sino  por  los  torreones  que 
ostentaban. 

La  amplitud  de  la  villa  apenas  si  excedía  al 
viejo  ensanche  hecho  por  los  árabes,  y  en  su 
mayor  parte  las  antiguas  murallas  estaban  en  pie 
o  dejaban  ver  su  anterior  trazado,  siguiendo  un 
largo  rodeo  para  llegar  desde  la  calle  o  barranco 
de  Segovia  hasta  el  Alcázar. 

En  cambio  era  Madrid  frecuentado  por  innu- 
merables forasteros,  y  en  su  calle  Mayor,  siem- 
pre animada,  y  en  sus  muchas  callejuelas,  se 
codeaban  ios  soldados  que  había  mojado  la  llu- 
via pertinaz  de  Flandes,  y  los  que  había  tostado 
el  sol  de  Nueva  España;  los  veteranos  que  ha- 
bían peleado  en  San  Quintín  (y  aun  algunos  muy 
raros  que  recordaban  las  hazañas  del  César  en 
Túnez),  y  los  aventureros  que  andaban  en  busca 
de  cualquier  empresa  (entonces  se  intentaba  la 
de  Portugal)  a  fin  de  emplear  en  ella  su  coraje, 
su  arcabuz  y  su  inútil  espada;  los  bravos  a  quie- 
nes fué  dado  ver  con  don  Juan  de  Austria  los 
apretados  trances  y  ía  gloria  de  Lepanto,  y  los 
que,  siguiendo  las  huellas  de  Pizarro,  admiraron 
los  portentos  del  Perú. 
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¡Cuántas  veces,  entre  aquella  turba  de  valien- 
tes o  bravoneles,  desencantado,  triste,  enfermo, 
recordando  la  libre  vida  de  Italia,  que  amó  tan- 
to, paseana  también  con  su  manquedad  y  su 
genio  don  Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  hidal- 
go, soldado,  escritor  de  entremeses,  alcabalero, 
comisionista,  miserable,  hambriento...  y  semi- 
diós! 


E 


Toledo,  pues,  como  insinuábamos  al  princi- 
pio, a  pesar  de  su  grandeza  y  hermosura  iba  a 
convertirse  en  breve,  gracias  a  Madrid,  en  una 
ciudad  muerta,  en  una  ciudad  museo;  pero  tam- 
bién, y  por  esto  mismo,  en  la  Roma  española, 
adonde  devotos  y  pensativos  se  encaminarían 
la  Poesía,  la  Historia  y  el  Arte  a  meditar  sobre 
las  pasadas  grandezas. 

Mas  ahora,  ¡qué  bullicio  y  qué  animación  por 
dondequiera! 

Las  miradas  de  Lope  discurrían  de  una  a  otra 
calleja,  de  uno  a  otro  rincón,  de  uno  a  otro  án- 
gulo de  la  gran  plaza,  sorprendidas  y  embele- 
sadas. 

Aquí,  caballero  en  una  poderosa  muía  pasi- 
larga, con  gualdrapas  de  terciopelo  carmesí,  iba 
un  clérigo  copetudo,  canónigo  sin  duda;  acá,  un 
chicuelo  de  caperuza  verde  jugaba  en  el  arroyo; 
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allá,  una  dueña,  que  bien  pudiera  llamarse  doña 
Remilgos,  acompañaba  a  una  doncella  de  negro 
manto,  hermosa  como  un  éxtasis,  que  se  dirigía 
a  misa;  más  allá,  un  grupo  de  ministriles,  con 
sus  instrumentos,  acudía  a  quién  sabe  qué  fiesta, 
alborotando  a  más  y  mejor;  acullá,  una  gran 
dama  en  una  hacanea  torda  que  llevaba  de  la 
rienda  un  pajecillo  flamenco  vestido  a  la  usanza 
de  su  país  (y  de  los  cuales  había  aún  a  la  sazón 
muchos  en  Toledo),  pasaba  orgullosa  a  la  som- 
bra secular  de  los  vjejos  muros,  para  salir  a  la 
riente  plaza  llena  de  bullicio.  En  otra  parte,  un 
caballero  con  ropilla  y  ropón  de  terciopelo  azul 
salía  del  gran  portal  de  un  palacio,  seguido  de 
un  escudero  y  de  dos  lebreles;  y  más  lejos  ro- 
daba, desempedrando  calles,  un  majestuoso  y 
pesado  coche,  con  muías  uncidas  de  dos  en  dos. 

Era  incontable  la  multitud  de  tipos  que  desfi- 
laban bajo  aquel  balcón  tan  vecino  a  los  tejados, 
y  Lope  no  se  hartaba  de  verlos:  junto  al  mendi- 
go, la  buscona;  junto  al  arriero,  el  estudiante 
sopista  que  caminaba  distraído  con  no  sé  qué 
mirajes  de  puchero;  junto  al  lazarillo,  el  trajinan- 
te; junto  a  la  dama,  la  moza  de  partido;  junto  al 
clérigo,  el  rufián,  el  cómico  o  el  hijodalgo.  Pare- 
cía aquella  escena  una  novela  de  Cervantes 
puesta  en  movimiento. 

De  pronto,  en  medio  de  un  gran  estruendo  de 
voces  y  gritos,  de  aclamaciones  y  ruidos  entu- 
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siastas,  desembocó  en  el  Zocodover  brillantísima 
comitiva  de  jinetes,  formada  toda  de  grandes 
señores  castellanos,  caballeros  en  ágiles  y  her- 
mosos caballos  engualdrapados  con  mucha  ri- 
queza. 

Esta  comitiva  precedía  a  una  litera  rodeada 
por  damas  de  la  primer  nobleza,  a  caballo  tam- 
bién, y  custodiada  por  elegantísimos  pajes. 

En  la  litera  venía,  sin  duda,  una  princesa, 
cuando  menos. 

—La  reina  doña  Ana,  la  cuarta  mujer  del  rey 
—cuchicheó  ai  oído  de  Lope  la  dulce  voz  de 
Mencía— .  Es  una  señora  muy  buena  —  añadió. 

La  comitiva  perdióse  pronto  en  la  tortuosidad 
de  una  de  las  calles,  y  no  quedó  ya  más  que  el 
remolino  del  pueblo,  a  quien  el  respeto  había 
atado  un  punto  los  labios,  y  que  volvía  a  sus 
voces  entusiastas,  en  confusión  inextricable, 
mezcladas  a  los  gritos  de  los  mercaderes,  que 
pregonaban  las  excelencias  de  sus  artículos. 


IV 
UNA  CONVERSACIÓN 


CN  esto  Lope  y  Mencía  oyeron  pasos  en  la  es- 
calera, seguidos  de  algunos  francos  golpes  a  la 
puerta. 
— Debe  ser  Gaetano— dijo  Mencía. 

Y  fué  a  abrir. 

Un  joven  como  de  la  edad  de  Lope,  alto,  ru- 
bio, hermoso,  entró  riendo  al  taller. 

— ¡Lope  mío!— exclamó  con  inflexión  italiana, 
pero  con  articulación  correctísima  — .  ¿Cómo 
estáis? 

Y  le  besó  en  ambas  mejillas.  Luego,  con  un 
movimiento  de  cortesía  lleno  de  distinción,  que 
contrastaba  acaso  con  la  humildad  de  su  traje, 
besó  la  larga,  la  afilada  y  pálida  mano  de  Mencía. 

Era  Gaetano  mozo  muy  regocijado  y  de  mu- 
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cho  despejo;  trabajaba  con  Domenikos  Theo- 
tokopulos,  con  quien  había  venido  de  Italia 
en  1576,  cuando  el  Greco  fué  contratado  en 
Roma  para  que  decorase  la  iglesia  de  Santo  Do- 
mingo el  Antiguo,  y  tenía  aún  en  sus  ojos  todo 
el  deslumbramiento  de  una  adolescencia  entu- 
siasta, vivida  en  una  tierra  llena  de  las  opulen- 
cias del  Arte,  frecuentando  los  grandes  talleres, 
donde  había  conocido  a  los  Veronés,  a  los  Tin- 
toretto,  donde  había  visto  pasar  como  un  Dios 
a  Miguel  Ángel,  donde  había  tenido  la  honra  de 
hablar  con  Tiziano  Vecelli,  amigo  y  maestro  de 
Theotokopulos. 

¡Tiziano!  El  inmenso  artista  había  muerto  en 
Venecia  ese  mismo  1576,  de  la  peste,  y  a  la 
edad  de  noventa  y  nueve  años;  y  a  Gaetano  le 
había  sido  dado  contemplarle,  aún  con  el  pincel 
en  la  maestra  mano  trémula,  y  honrado  por  ar- 
tistas, por  sabios  y  príncipes,  al  igual  de  un  em- 
perador. 

Bastábale  cerrar  los  ojos  para  ver  la  nobilísi- 
ma figura,  el  rostro  oval,  impregnado  de  cierta 
vaga  tristeza,  la  nariz  de  perfecta  curva,  la  sedo- 
sa barba  blanca  del  maestro  incomparable. 

—Bellas  historias  de  Italia  sabéis,  Gaetano— 
dijo  Mencía— .  Y  es  donoso  para  contarlas— 
añadió  volviéndose  a  Lope—;  muchos  donaires 
sabe  mezclar  con  ellas.  ¿Venís  aún  a  hablarnos 
del  Tiziano,  o  de  ese  nuestro  Greco  de  tan  ex- 
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travagante  condición,  y  que,  tras  enojarse  con  el 
cabildo  de  la  catedral,  no  es  bastante  cortesano 
para  contentar  siempre  al  Rey  nuestro  señor? 

—No  es  muy  blando  de  carácter  mi  maestro; 
altivo  se  muestra  siempre  en  demasía,  y  le  he 
oído  afirmar  en  muchas  ocasiones  que  no  hay 
precio  para  pagar  sus  cuadros,  y  que  a  él  los 
ducados  que  gana,  que  son  tantos,  nadie  se  los 
escatima,  porque  todos  los  grandes  saben  lo  que 
vale.  Pero  altivo  era  también  su  maestro  Tizia- 
no,  al  cual  los  propios  reyes,  como  Francisco  I, 
pedían  con  cierta  humildad  que  les  hiciese  su 
retrato,  y  que  fué  honrado  por  el  emperador 
Carlos  V,  señor  del  mundo,  como  lo  ha  sido  por 
su  hijo  el  rey  don  Felipe.  Id  al  Alcázar  de  Ma- 
drid, id  al  Escorial  y  veréis  en  qué  aprecio  se 
tienen  sus  lienzos.  La  mayor  parte  de  ellos  fué 
mandada  hacer  por  el  Emperador  y  por  el  Rey 
con  verdadero  encarecimiento.  Y  a  fe  que  razón 
han  tenido  en  ufanarse  de  sus  cuadros.  Pues, 
¿quién  hubiera  pintado  como  él  a  la  hermosa 
emperatriz  doña  Isabel  de  Portugal?  ¿Quién  hu- 
biera hecho  con  más  riqueza  y  hermosura  de 
color,  con  más  brío,  el  retrato  ecuestre  del  Em- 
perador cuando  su  victoria  en  Mühlberg?  ¿Quién 
le  habría  superado  en  la  verdad  de  los  retratos 
del  Emperador  y  del  Rey,  en  que  el  primero 
acaricia  un  mastín  y  el  segundo  muestra  todos 
los  caracteres  de  su  temperamento;  y  quién  hu- 
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biera  ejecutado  con  más  admirable  suavidad  el 
lienzo  de  Venus  y  Adonis,  hecho  especialmente 
para  el  rey  don  Felipe  y  cuya  contemplación 
suele  poner  una  sonrisa  en  esa  faz  que  casi  nun- 
ca se  ilumina? 

Gaetano  se  enardecía  más  y  más,  advirtiendo 
el  grado  con  que  Lope  y  Mencía  le  escuchaban. 

— Sabed— agregó  —que  un  príncipe  tan  artis- 
ta y  tan  opulento  como  Alfonso  de  Este  no  ha- 
llaba en  su  corte  manera  digna  de  agasajar  al 
Tiziano,  y  sabed  asimismo  que  el  gran  pontífice 
León  X  le  amó  y  admiró  al  par  de  Buonarotti  y 
de  Rafaell  Y  pensar  que  su  primer  maestro, 
Bellini,  le  predijo  que  no  sería  jamás  sino  un 
embadurnador  cualquiera!  ¡Si  él  y  Giorgione, 
que  lo  envidiaban,  le  hubiesen  visto  después, 
venerado  por  el  mundo,  glorificado  por  todos 
los  grandes  de  la  tierra!  ¡La  gloria! — exclamó 
Gaetano  a  manera  de  síntesis— jqué  bella  es 
la  gloria!  ¿Cuándo  la  alcanzaremos  nosotros, 
Lope?...  Porque  yo  creo  en  ella  y  la  aguardo... 
Y  vos,  Mencía,  ¿creéis  en  la  gloria? 

—¿Cómo  no  he  de  creer  en  la  gloria,  si  llevo 
el  paraíso  en  el  corazón?— respondió  Mencía 
mirando  tiernamente  a  Lope. 

—Bien  decís,  Mencía;  el  amor,  un  amor  como 
el  vuestro,  es  la  gloria  más  real  y  más  pura.  Aca- 
so la  prefiera  a  la  de  mi  maestro  el  Greco...  en 
cuyo  triunfo  creo  ciegamente. 
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—Decid,  Gaetano— insinuó  Lope  lleno  de  cu- 
riosidad— ,  ¿podríais  vos  proporcionarme  una 
oportunidad  de  conocer  al  Greco? 

— Nada  más  fácil,  amigo  mío,  pues  que  le  veo 
a  diario.  Esta  siesta,  a  las  dos,  he  de  hablarle,  y 
ciertamente  podríais  acompañarme.  El  os  aco- 
gerá con  extremada -simplicidad.  ¿Adivináis— 
agregó  el  italiano  después  de  una  pausa— adon- 
de irá  Domenikos  después,  a  las  tres  de  la  tarde 
precisamente,  y  por  cierto  en  mi  compañía? 

—No  acierto... 

— ¡Pues  a  ver  al  Rey! 

-¿Al  Rey? 

—Sí,  señor,  al  Rey.  Su  Majestad  no  piensa 
más  que  en  el  ornato  de  El  Escorial.  ¿Sabéis 
que  ha  hecho  a  mi  maestro  numerosos  encar- 
gos, entre  ellos  el  cuadro  del  martirio  de  San 
Mauricio  y  sus  compañeros,  que  Su  Majestad 
desea  vivamente,  y  que  ha  de  colocar  en  el 
Monasterio  con  todos  los  honores...  cuando 
el  Greco  quiera  concluirlo,  que  no  sé  cuándo 
será?  Su  Majestad  le  ha  enviado  ~a  recordar 
desde  Madrid,  en  diversas  ocasiones,  este  cua- 
dro; ahora  que  está  en  Toledo,  le  ha  hecho 
llamar  para  hablarle  de  ello  y  quizás  de  otros 
trabajos. 

—Decid,  Gaetano,  pues  que  vos  iréis  con  el 
maestro  ai  Alcázar,  qué,  ¿no  me  sería  dado  a  mí 
también  ver  al  Rey?  No  le  conozco... 
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—¡No  le  conocéis!  ¡Per  Baco!  Y  le  habéis  vis- 
to tantas  veces- 
Lope  experimentó  de  nuevo  la  penosa  confu- 
sión, el  angustioso  extravío  que  a  veces  le  inva- 
dían el  alma  durante  aquella  visión  de  otros 
tiempos...;  pero  reportándose  luego,   respondió: 

—Le  he  visto  siempre  de  lejos,  le  he  distin- 
guido apenas.  En  Madrid,  cuando  he  encontrado 
su  coche,  las  cortinillas  estaban  echadas. 

—Sin  embargo— intervino  Mencía— me  con- 
taste, Lope,  que  siendo  niño,  allá  por  el  año  de 
1560,  asististe  en  Toledo  a  la  jura  del  príncipe 
don  Carlos,  que  con  muchísima  pompa  celebró- 
se en  la  catedral. 

—Claro— respondió  Lope  cada  vez  más  con- 
fuso—; pero  hace  tantos  años...  ¿Es  cierto— si- 
guió diciendo  para  disimular  su  turbación— lo 
que  cuentan  del  Rey? 

—¡Tanto  cuentan!— interrumpió  Gaetano— . 
Referid  vos,  Lope,  lo  que  sepáis. 

—Cuentan— empezó  éste— que  a  pesar  de  lo 
que  se  dice  en  contra,  corteja  mucho  a  las  mu- 
jeres, y  que  frecuentemente  se  solaza  en  su  com- 
pañía; cuentan  que  en  Madrid,  por  las  noches, 
recorre  enmascarado  las  calles  de  la  villa,  no 
con  ánimo  pecaminoso,  como  lo  hacía  don  Car- 
los, su  hijo,  quien  paseaba  disfrazado  por  los 
peores  lugares,  sino  más  bicm  para  investigar 
muchas  cosas  que  de  otra  suerte  no  conocería; 
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cuentan  que  no  es  tan  enérgico  como  se  afirma: 
que  personalmente  sería  incapaz  de  negar  nada, 
y  que  por  eso  gusta  de  dar  sus  órdenes  a  cierta 
distancia;  cuentan  que  es  tan  orgulloso,  que  ja- 
más sigue  un  consejo,  a  menos  que  no  se  le  dé 
indirectamente  y  él  lo  escuche  como  a  furto  de 
todos.  Cuentan  (y  en  esto  no  hay  mal,  sino  bien) 
que  a  sus  solas  compone  versos  y  tañe  la  vihue- 
la, y  aun  se  repite  una  glosa  suya  que  dice: 

Contentamiento,  ¿do  estás 
que  no  te  tiene  ninguno? 

Cuentan  (y  en  esto  sí  hay  [mal),  que  es  disi- 
mulado y  rencoroso,  y  que  harto  lo  probó  con 
los  rigores  de  que  dio  muestra  con  el  dicho  prín- 
cipe don  Carlos,  más  inadvertido  que  perverso,  y 
con  sus  crueldades  en  los  Países  Bajos  (donde 
han  acabado  por  llamarle  «el  demonio  del  Me- 
diodía:»). Cuentan,  aunque  no  lo  creen  sino  los 
maldicientes,  que  alguna  parte  tuvo  en  la  muer- 
te de  su  hermano  don  Juan,  cuya  gloria  y  cuyas 
aspiraciones  nunca  vio  con  buenos  ojos.  Cuen- 
tan que... 

— ¿Y  cómo  no  cuentan  —  interrumpió  con 
cierto  asomo  de  enfado  Mencía— que  es  muy 
sabio,  generoso  y  desprendido,  como  lo  prueban 
las  fundaciones  del  Archivo  de  Simancas,  de  El 
Escorial,  de  la  Universidad  y  colegios  de  Douai 
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en  Flandes  y  de  las  escuelas  de  Lovaina,  de  que 
he  oído  hablar  mucho  y  con  harto  elogio  a  los 
padres  del  convento?  ¿Cómo  no  cuentan  que 
es  muy  devoto  del  Santísimo  Sacramento,  que 
es  muy  sobrio,  que  habla  poco,  que  tiene  gran 
paciencia,  aun  cuando  le  molestan  de  sobra; 
que  trabaja  más  que  su  salud  lo  permite,  que  es 
harto  capaz  para  cualquier  negocio,  que  gusta 
de  la  soledad  y  se  santifica  en  ella,  que,  po- 
seyéndolo todo,  de  todo  se  muestra  desasido, 
hallando  paz  su  espíritu  en  esta  dejación  de  las 
cosas  perecederas;  que  ama  las  artes,  espe- 
cialmente la  arquitectura,  y  no  cree  que  ejer- 
cerlas es  propio  de  villanos,  como  lo  piensan 
muchos  señores,  tan  ignorantes  que  firman  con 
una  cruz  y  que  no  saben  más  que  la  ciencia 
del  blasón  y  la  de  las  armas?  ¿Cómo  no  dicen 
que  es  bondadoso  y  afable  con  los  humildes, 
si  duro  y  altivo  con  los  grandes,  y  que,  por 
último,  si  es  cierto  que  se  le  ve  tan  taciturno 
y  apartado,  fuerza  es  pensar  que  lleva  en  el 
corazón  profundísima  herida:  la  que  le  hizo 
con  su  muerte  su  primera  mujer,  doña  María 
de  Portugal,  que  de  Dios  haya,  de  la  que  en- 
viudó tan  temprano,  y  que  fué  el  único  amor  de 
su  vida?... 

—Y  habrá  que  decir  también  en  su  abono- 
exclamó  Gaetano— ,  en  primer  lugar,  que  ama  y 
admira  a  Tiziano  Vecelli,  el  más  grande  de  los 
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pintores;  en  segundo  lugar,  que  ha  encomenda- 
do muchos  cuadros  al  Greco,  el  más  ilustre  de 
los  maestros  que  hay  ahora  en  España,  y  en  ter- 
cero, que  ha  protegido  el  estilo  del  cinquecetito, 
ese  estilo  frío,  adusto,  pero  noble  y  majestuoso 
por  sus  proporciones,  creado  por  Juan  de  He- 
rrera, y  que  con  mucho  acierto  sustituye  a  la 
prodigalidad  de  detalles  ornamentales  del  Rena- 
cimiento español,  y,  sobre  todo,  a  ese  plateres- 
co de  Egas,  Badajoz  y  Vallejo,  que  no  me  sedu- 
ce, por  cierto. 

— Por  todas  estas  cosas  y  por  otras  muchas— 
dijo  Lope,  a  manera  de  conclusión— quisiera 
ver  al  rey  don  Felipe  II. 

— ¡Y  vive  Cristo  que,  o  poco  he  de  valer  yo 
en  el  ánimo  de  mi  maestro  Theotokopuíos,  o 
esta  misma  tarde,  a  las  fres,  iréis  con  nosotros 
al  Alcázar! 

—¡Me  lo  prometéis? 

—Os  lo  prometo.  Antes  de  las  dos  vendré  a 
buscaros. 

Y  dicho  esto,  Gaetano  se  despidió  graciosa- 
mente, y  alegre  y  ágil  bajó  los  escalones  de  dos 
en  dos. 
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jpi  las  dos,  en  efecto,  y  cuando  Lope  y  Mencía 
habían  concluido  su  sencilla  pitanza,  volvió 
Gaetano  con  ánimo  de  llevarse  a  Lope. 

—No  le  retengáis  mucho— dijo  Mencía  al  ita- 
liano—. La  tarde  será  calurosa;  si  volviese  a 
tiempo,  holgaría  de  pasear  con  él. 

—Tarde  oscurece  ahora— respondió  Gaeta- 
no—. A  las  cinco  le  tendréis  de  regreso. 

Mencía  despidió  con  tiernísima  mirada  a  su 
esposo  y  fuese  a  continuar  su  bordado,  mientras 
los  dos  jóvenes  se  alejaban  cogidos  del  brazo. 

Cuando  llegaron  a  la  casa  del  Greco,  éste  co- 
mía aún,  en  una  gran  pieza,  donde  en  cierta 
confusión  había  telas  y  muebles  de  bella  y  rara 
apariencia.  Veíanse  por  todas  partes  bocetos  y 
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dibujos,  entre  ellos  algunos  del  Tiziano;  bron- 
ces y  mármoles  mutilados,  de  Grecia  y  Roma, 
varios  paisajes  del  Archipiélago,  especialmente 
de  la  isla  de  Candía;  copias  en  yeso  de  monu- 
mentos antiguos,  entre  ellas  una  admirable  re- 
ducción de  la  Acrópolis;  medallas,  maderas  ta- 
lladas, etc. 

El  Greco  y  un  caballero,  principal  a  juzgar 
por  el  acicalamiento  y  belleza  del  traje,  daban 
fin  a  suculenta  comida,  que  cuatro  músicos  ame- 
nizaban, desde  un  ángulo  de  la  vasta  pieza,  ta- 
ñendo bien  acordados  instrumentos. 

Era  el  pintor  muy  joven  aún:  de  treinta  y  dos 
a  treinta  y  cinco  años  representaba  apenas,  no 
obstante  los  asomos  de  calvicie,  que  habían  des- 
poblado ya  y  ensanchado  su  frente.  Llevaba  la 
barba  no  muy  espesa  y  terminada  en  punta,  la 
cual  alargaba  aún  más  su  rostro,  ya  largo  de 
suyo.  Su  nariz  era  de  aguileno  corte,  aunque 
quizá  un  poco  grande;  sus  ojos  no  muy  brillan- 
tes ni  expresivos,  y  sus  orejas  algo  despropor- 
cionadas. 

Hablaba  en  italiano  a  su  amigo,  con  voz  áspe- 
ra, y  parecía  referirle  con  animación  una  his- 
toria. 

En  el  mismo  idioma  saludóle  Gaetano,  aña- 
diendo algunas  palabras  lisonjeras  para  presen- 
tarle a  Lope,  quien,  un  poco  intimidado,  se  man- 
tenía a  cierta  distancia. 
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— Sentaos,  don  Lope— dijo  sin  ceremonia  al- 
guna el  Greco,  en  el  p*or  español  del  mundo  y 
con  el  más  detestable  de  los  acentos.  Y,  seña- 
lando al  caballero  que  con  él  comía,  el  cual  re- 
presentaba poco  más  o  menos  su  edad,  y  que 
con  una  simple  inclinación  de  cabeza  había  res- 
pondido al  saludo  de  Lope  y  de  Gaetano,  agre- 
gó, dirigiéndose  al  primero: 

—Mirad  bien  a  este  caballero  y  decid  si  os 
place  su  retrato—.  Y  le  indicaba  en  caballete 
cercano  un  lienzo,  empezado,  como  los  otros, 
numerosos,  que  se  veían  por  todas  partes. 

En  él,  el  caballero  aparecía  de  pie  y  de  frente, 
con  la  mano  izquierda,  larga  y  espatulada,  apo- 
yándose sobre  el  pecho,  separados  el  pulgar,  el 
índice  y  el  dedo  meñique,  y  unidos  los  otros  dos 
en  esa  elegante  disposición  tan  cara  a  los  viejos 
maestros.  La  barba,  negra  y  puntiaguda  tam- 
bién, caía  con  cierta  austeridad  sobre  su  gola 
blanca,  y  sus  ojos  tranquilos  parecían  ver,  sin 
mirar,  un  punto  lejano.  Al  lado  izquierdo,  abo- 
cetado aún,  se  percibía  el  puño  de  su  acero. 

—Admirable  es  el  lienzo— exclamó  sincera- 
mente Lope. 

—¿Os  gusta,  eh?  Pues  a  vos  también  he  de 
retrataros  un  día— respondió,  visiblemente  com- 
placido, el  pintor. 

-—¿Sabéis,  Gaetano,  que  vuestro  amigo  tiene 
una  fisonomía  interesante?— agregó— .  Mi  maes- 
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tro;  el  gran  Tiziano,  afirmaba  que  no  se  deben 
retratar  sino  aquellos  rostros  en  los  que  la  natu- 
raleza ha  impreso  un  especial  carácter.  No  era 
él,  ciertamente,  un  retratista  complaciente,  y  aun 
los  príncipes  hubieron  de  insistir  para  que  los 
pintase. 

La  acogida  un  poco  brusca,  pero  llana  y  cor- 
dial del  joven  maestro,  había  quitado  a  Lope 
hasta  la  última  brizna  á¿  su  timidez  caracterís- 
tica en  su  nuevo  estado. 

Era  grande  su  admiración  por  el  Greco,  que 
si  no  gozaba  aún  de  la  notoriedad  que  le  dieron 
después  en  Toledo  (quizá  más  que  sus  amigos, 
sus  opositores,  dispuestos  siempre  a  hablar  de 
su  extravagante  condición  y  manera),  empezaba 
ya,  sin  embargo,  a  retratar  a  muchos  hidalgos  de 
Castilla,  imprimiendo  en  todos  estos  trabajos  su 
imborrable  sello;  y  la  idea  de  que  él  también 
merecería  ser  pintado  por  aquella  mano  maestra, 
le  llenó  de  alegría. 

La  conversación  se  generalizó  a  poco  y  se 
volvió  animada. 

Theotokopulos  habló  de  Italia;  de  su  llegada 
a  Toledo;  de  la  impresión  que  esta  ciudad  ad- 
mirable hizo  en  él;  de  cómo  la  había  pintado 
y  cómo  la  pintaría  aún  muchas  veces;  de  sus  des- 
acuerdos con  el  Cabildo  de  la  Catedral,  que 
después  de  una  tasación  injusta,  sólo  le  dio  por 
uno  de  sus  cuadros  más  trabajados  «tres  mil  e 
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quinientos  reales*;  del  Rey,  que  no  entendía  ni 
gustaba  sino  a  medias  su  arte,  y  que  frecuente- 
mente hacía  que  le  fueran  a  la  mano  en  sus  cua- 
dros, cosa  que  a  él  le  irritaba  más  allá  de  toda 
ponderación;  y,  por  último,  de  un  gran  lienzo, 
que  le  habían  encargado  para  la  iglesia  de  Santo 
Tomás,  esa  vieja  mezquita  renovada  en  el  si- 
glo xiv  por  el  Conde  de  Orgaz,  y  cuya  graciosa 
y  elegante  torre  mudejar  era  la  que  más  en  To- 
ledo le  gustaba. 

— ¿Y  qué  cuadro  será  ése,  maestro?  —  pre- 
guntó Lope. 

—Será  — respondió  Domenikos  —  el  entierro 
de  dicho  Conde  de  Orgaz,  que  murió  en  1323,  y 
en  el  cual  ha  de  verse  la  aparición  de  San  Este- 
ban y  San  Agustín.  Magna  obra  ha  de  ser,  lo 
aseguro,  de  una  ordenación  y  composición  muy 
laboriosas.  Toledo  entera  aparecerá  en  el  lienzo, 
asentada  en  su  trono  de  piedra,  y  haré  de  cada 
uno  de  los  personajes  que  figuren  en  el  cuadro 
un  verdadero  retrato. 

—Vos— añadió  dirigiéndose  al  caballero  su 
comensal— por  de  contado  que  figuraréis  allí. 
Afortunadamente  —  siguió  diciendo  con  iro- 
nía—este cuadro  no  es  para  el  rey  don  Felipe, 
y  así  no  le  pondrá  peros. 

—A  propósito,  maestro— insinuó  Gaetano— , 
Lope  desearía  acompañaros  a  ver  al  Rey,  que  tan 
pronto  os  recibirá.  ¿Permitiréis  que  vaya  conmigo? 
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—Vaya  en  buena  hora— respondió  el  Gre- 
co—,  si  así  le  acomoda,  que  como  en  la  ante- 
cámara real  no  pongan  reparos,  yo  no  he  de 
ponerlos. 
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EL  REY  DON  FELIPE 


El  Greco  y  sus  dos  acompañantes  vieron 
abrirse  por  fin  una  mampara,  y  fueron  introdu- 
cidos, de  la  antecámara  donde  esperaban  hacía 
algunos  minutos,  y  en  la  que  había  varios  lujo- 
sos guardias  de  la  Borgoñona  y  la  Alemana,  con 
algunos  monteros  de  Espinosa,  a  una  espaciosa 
cuadra  tapizada  toda  ella  de  maravillosos  tapi- 
ces de  Flandes,  y  en  la  cual  estaba  el  Rey,  de 
pie,  al  lado  de  ancha  mesa  que  ostentaba  gran 
cubierta  de  terciopelo  con  flecos  y  motas  de 
oro,  de  las  que  por  aquel  tiempo  se  tejían  y  bor- 
daban en  Ñapóles,  y  sobre  la  cual  se  veían  mu- 
chos papeles  en  legajos  o  sueltos,  un  bello  trozo 
de  ónix  verde  de  la  Puebla  de  los  Angeles,  se- 
mejante a  los  que  se  empleaban  en  algunas  or- 
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namentaciones  de  la  iglesia  de  El  Escorial,  y  un 
gran  Cristo  de  marfil. 

Detrás  del  rey  había  un  sillón,  en  cuyo  res- 
paldo, entre  rojos  arabescos,  se  destacaba  el 
águila  imperial. 

Vestía  don  Felipe  de  negro,  muy  elegante, 
mente,  pero  sin  bordado  alguno  de  oro  o  plata- 
ni  más  joya  que  el  Toisón  pendiendo  en  la  mi- 
tad del  pecho  de  un  collar  esmaltado  de  oro, 
hecho  de  dobles  eslabones  unidos  a  pederna- 
les, con  la  divisa:  Ante  ferit  quam  flamma  micet. 
Era  esta  insignia,  en  efecto,  la  preferida  del  Rey. 
Antes  de  él  pertenecía  el  derecho  de  conferir 
la  dignidad  correspondiente  al  Capítulo  de  la 
Orden;  pero  don  Felipe  abrogóse  el  poder  de 
concederla  según  su  real  beneplácito,  aboliendo» 
por  tanto,  el  artículo  de  los  estatutos  que  había 
limitado  siempre  el  número  de  los  caballeros. 

Era,  según  pudo  ver  Lope,  de  estatura  media- 
na, esbelto  aun  a  pesar  de  la  edad,  blanco  y  ru- 
bio. Llevaba  recortada  a  la  flamenca  la  barba, 
en  la  que  con  el  oro  radiaban  ya  algunas  hebras 
de  plata. 

Su  mirada,  clara  y  profundamente  tranquila, 
no  tenía  expresión  alguna. 

Avanzaron  los  tres  uno  tras  de  otro,  siendo 
Lope  el  último,  e  hincada  la  rodilla  besaron  la 
real  mano,  cubierta  por  guante  de  ámbar,  y  que- 
daron después  a  respetuosa  distancia, 
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— Domenikos  Theotokopulos— dijo  el  Rey 
con  voz  glacial,  pero  sin  el  menor  asomo  de 
dureza,  al  pintor,  y  sin  mirarle  a  la  cara—:  deseo 
que  pongáis  más  diligencia  en  los  cuadros  que 
se  os  han  encomendado  para  El  Escorial.  Bien 
sabéis  el  empeño  que  he  puesto  en  el  ornato  in- 
terior de  las  salas  de  los  Capítulos,  para  que 
sean  dignos  de  lá  grandeza  de  toda  la  obra. 

— Y  lo  serán  ciertamente,  señor— respondió 
el  artista  con  su  pésimo  acento—;  créame  Vues- 
tra Majestad  que  trabajo  con  empeño  para  ser- 
virle. 

— Huélgome  de  ello— respondió  don  Felipe. 
—¿Habéis  madurado  ya  el  asunto  de  nuestro 
cuadro?  De  él,  especialmente,  quería  hablaros. 
Debe  ser  este  asunto,  según  sabéis,  la  negativa 
de  San  Mauricio,  jefe  de  la  legión  cristiana  de 
Tebas,  a  sacrificar  a  los  falsos  dioses.  Quiero 
que  sea  cuadro  de  mucha  piedad  y  edificación. 
Tened,  pues,  buen  ánimo  y  dadle  pronto  re- 
mate. 

El  Greco,  que  tenía  sobre  la  conciencia  su 
desvío  para  el  cuadro,  proveniente  ya  de  que  el 
asunto  no  le  gustaba,  ya  de  que  no  se  le  permi- 
tía en  él  ejercitar  toda  la  independencia  de  su 
pincel,  había  pretextado  que  le  faltaban  elemen- 
tos para  su  obra.  Así  es  que,  ante  la  pregunta 
del  Rey,  halló  que  venía  a  pelo  la  excusa,  y  res- 
pondió: 
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—Antes  lo  hubiera,  hecho  de  tener  lo  necesa- 
rio. Juan  de  Herrera  os  habrá  dicho,  señor... 

—Sí,  que  os  faltaban  dineros  y  colores;  de 
todo  se  os  proveerá.  Así  lo  he  ordenado.  El 
mismo  Juan  de  Herrera,  cuando  vayáis  a  Ma- 
drid, os  dará  nuevos  encargos. 

—Todos  los  que  Vuestra  Majestad  me  haga 
por  su  conducto  serán  ejecutados  con  celo. 
Hombre  es  Juan  de  Herrera  que  sabe  hacerse  en- 
tender, y  a  quien  yo  tengo  en  gran  estima. 

—Gentilhombre  de  prendas  es— dijo  el  Rey- 
tan  sabio  como  modesto  y  laborioso.  Y  estos 
jóvenes— añadió  don  Felipe  volviéndose  afa- 
blemente hacia  Gaetano  y  Lope—,  ¿son  vuestros 
discípulos? 

— El  uno,  señor,  lo  es.  Conmigo  vino  de  Ita- 
lia—respondió el  Greco  señalando  a  Gaetano—; 
el  otro  es  platero  de  oficio,  y  hame  dicho  que 
trabaja  una  custodia  para  una  iglesia  de  Toledo. 

—Noble  arte  es  el  vuestro— dijo  el  monarca 
a  Lope— y  en  él  tenéis  predecesores  ilustres. 
¿Conocéis  las  custodias  de  Enrique  Arfe?  El 
emperador,  mi  señor  y  padre,  teníalo  en  mucha 
estima. 

Lope  quiso  responder;  pero  en  aquel  momen- 
to luchaban  en  su  espíritu  sensaciones  y  senti- 
mientos muy  encontrados.  Del  fondo  de  su  ser 
subía  algo  como  la  convicción  íntima  de  su  per- 
sonalidad anterior  al  sueño;  también  él  era  Rey, 
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Rey  descendiente  de  este  monarca  pálido,  mi- 
nucioso, devoto,  displicente,  mesurado  y  frío, 
cuya  historia  leyera  tanto,  y  un  choque  de  per- 
sonalidades, de  recuerdos  confusos  lo  turbaba. 
No  pudo  hablar.  El  Rey,  más  afable  aún,  creyén- 
dole intimidado,  le  dijo: 

—¡Sosegaos,  sosegaos! 

Y  volviéndose  al  Greco: 

—¿Habéis  visto  últimamente  El  Escorial? 

—Lo  he  visto,  señor;  notable  es  su  severidad, 
asi  como  la  gallardía  y  hermosura  de  su  iglesia. 
Herrera  interpreta  con  suma  pureza  el  Renaci- 
miento. Es  un  artista  sereno,  sencillo  y  grande, 
y  El  Escorial  digna  obra  suya  y  vuestra,  señor. 

—Pláceme  lo  que  me  decís,  Domenikos  Theo- 
tokopulos.  Bien  sabéis  cfüe  yo  he  querido  edifi- 
car un  palacio  para  Dios...  ;y  una  choza  para 
mí!— añadió  sonriendo  levemente,  tras  de  lo  cual 
los  tres  besaron  la  mano  que  el  monarca  les  ten- 
día, dando  por  terminada  la  audiencia. 


103 


VII 


MIRANDO  CAER  LA  TARDE 


C_jaetano  acompañó  a  Lope  hasta  el  portal  de 
su  casa,  después  de  haber  dejado  los  dos  a  Do- 
menikos  en  la  suya,  y  allí  se  despidieron  los 
amigos,  aquél,  siempre  vivo  y  alegre,  éste  un 
poco  impresionado  y  confuso  todavía. 

Cuando  Lope  subió  a  su  bohardilla,  Mencía 
trabajaba  aún  en  su  bastidor.  Por  la  ventana 
abierta  entrab?  la  viva  luz  de  una  tarde  estival. 

La  incomparable  criatura  dejó  su  labor  y  fué 
al  encuentro  de  su  marido,  riente  y  amorosa. 

—La  tarde  no  puede  ser  más  bella — dijo — 
¿Iremos  a  pasear? 

—Iremos— respondió  encantado  el  orfebre;  y 
calándose  el  modesto  bonete  de  fieltro  gris  con 
pluma  negra,  mientras  ella  se  ponía  el  manto, 
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descendieron  la  empinada  escalera  y  pronto  se 
encontraron  en  el  Zocodover. 

Varios  vecinos  les  saludaron  al  paso. 

—¡Dios  acompañe  a  vuesas  mercedes!— díjo- 
les  una  vieja  que  tomaba  el  sol  en  un  portalu- 
cho  húmedo. 

Numerosos  mendigos  rodeáronles,  y  con  tan 
insistentes  súplicas  los  acosaron,  que  Lope  puso 
en  sus  manos  algunos  maravedíes. 

Un  poco  más  allá,  un  grupo  de  gente  los  detu- 
vo. Más  de  veinte  bobos  hacían  círculo  en  de- 
rredor de  dos  perillanes  que,  con  no  muy  puli- 
das razones,  se  denostaban. 

Habían  reñido  porque  el  uno,  que  estuvo  en 
la  Nueva  España  y  sirvió  al  marqués  del  Valle, 
hijo  de  Hernán  Cortés,  encontrándose  en  la  ta- 
berna vecina,  donde  jugaban  a  las  tablas,  char- 
laban o  cantaban  acompañados  de  la  vihuela 
algunos  soldados,  había  menospreciado  al  otro, 
el  cual  pretendía  haber  estado  con  los  tercios 
españoles  en  la  guerra  de  Francia,  a  las  órdenes 
del  conde  de  Egmont,  cuando,  según  el  primero, 
nunca  fué  más  que  un  rapavelas  de  cierta  iglesia 
de  Medina  del  Campo,  donde  él  le  había  cono- 
cido. 

—Si  no  mirara  que  soy  viejo— decía  el  su- 
puesto sacristán  a  su  antagonista—,  os  hundiría 
mi  espada  en  el  pecho,  hasta  los  gavilanes. 

— jSi  se  creerá  joven  el  sacristán!— contestaba 
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con  sorna  el  otro,  que  era  un  sesentón  magro, 
barbicerrado,  sucio  y  amarillo—;  ¡si  habrá  pen- 
sado que  mi  pecho  es  tan  blando  como  la  cera 
de  sus  cirios!  Vuélvase  a  la  taberna  a  rascar  la 
vihuela  con  la  gente  ruin  y  de  poco  precio  a 
quien  divierte,  o  vive  Cristo  que  quedará  más 
molido  que  alheña. 

Lope  y  Mencía  lograron,  al  fin,  abrirse  paso  a 
través  de  los  curiosos,  y  siguieron  su  camino. 

Entraron  bajo  el  Arco  de  la  Sangre,  que  por 
una  escalinata  los  llevó,  pasando  por  el  Parador 
del  Sevillano,  a  Santa  Cruz.  El  admirable  edifi- 
cio, con  su  hermosa  portada,  su  noble  vestíbulo 
y  su  iglesia,  detúvoles  algunos  minutos  en  su 
tranquilo  y  contemplativo  vagar.  Fueron  después 
hasta  la  plaza  del  Alcázar,  el  cual  se  erguía  se- 
vero y  triste  en  la  paz  de  la  tarde  asoleada,  y  en 
cuyas  escaleras  el  César  Carlos  (que  había  man- 
dado reedificarlo  en  los  comienzos  del  siglo  xvi), 
según  sus  propias  palabras,  se  sentía  empe- 
rador. 

En  el  gran  patio,  rodeado  de  su  doble  colum- 
nata corintia,  advirtieron  gran  bullicio  de  pajes, 
escuderos  y  soldados,  y  en  la  plaza,  y  en  el  es- 
pacio comprendido  entre  el  edificio  y  Santiago 
de  los  Caballeros,  vieron  mucha  gente  baldía 
que  aguardaba  la  salida  de  algún  personaje  pa- 
latino, divirtiéndose  con  el  trajín  y  balumba  de 
servidores  y  militares. 
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Fueron  después  hasta  la  puerta  de  Alcántara, 
pasaron  el  puente,  donde  se  detuvieron  un  pun- 
to, pensativos,  viendo  correr  la  turbia  linfa  del 
Tajo,  y  ascendieron  suavemente  por  la  colina  en 
que  se  asentaba,  hosco  y  sombrío,  el  Castillo  de 
San  Servando. 

Allí,  sobre  unas  motas  de  césped,  sentáronse 
a  la  sombra  de  los  altos  muros. 

La  gran  Toledo  extendíase  frente  a  ellos  con 
toda  su  majestad  imperial,  radiando  al  sol  la  cru- 
da viveza  de  sus  varios  colores,  recortando  en 
el  divino  azul  su  orgullosa  silueta  almenada  y 
erizada  de  torres,  entre  las  cuales  se  definía, 
precisa  y  soberbia,  la  mole  del  Alcázar. 

San  Servando,  acariciado  por  el  sol,  era  impo- 
nente sobre  toda  ponderación.  Del  carácter  gue- 
rrero religioso  que  desde  la  reconquista  de  To- 
ledo por  Alfonso  VI,  en  1085,  había  adquirido 
la  fortaleza,  y  que  había  mostrado  por  espacio 
de  algunos  siglos,  hasta  principios  del  décimo- 
cuarto,  en  que  los  templarios  la  abandonaron, 
apenas  si  quedaban  vestigios.  El  castillo  restau- 
rado en  la  época  de  las  terribles  luchas  entre 
Don  Pedro  I  y  Don  Enrique  de  Trastamara,  aho- 
ra estaba  de  nuevo  en  ruinas,  pero  mostrando 
aún  cierta  dignidad  medioeval  en  sus  torres  im- 
periosas. 

Lope  y  Mencía  contemplaron  algunos  instan- 
tes los  descalabrados  muros,  y  volvieron  luego 
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los  ojos  hacia  la  hermosa  perspectiva  cercana. 

A  sus  pies  corría  el  Tajo  en  su  lecho  de  ro- 
cas, ciñendo  casi  por  completo  con  sus  brazos 
fluidos  a  la  ciudad,  como  a  una  amada.  Más 
allá,  al  otro  lado  del  arrabal  de  Antequeruela,  se 
adivinaba  la  Vega  apacible  y  florida. 

El  cielo  era  de  una  incontaminada  pureza. 
Una  suave  frescura  primaveral  llegaba  de  los 
campos,  de  las  peñas,  del  río. 

Mencía  apoyó  su  cabeza  en  el  hombro  de 
Lope.  Pasóle  éste  el  brazo  por  el  talle,  y  enamo- 
rados, mudos,  felices,  quedáronse  contemplan- 
do el  claro  cristal  de  la  tarde,  la  mansedumbre 
melancólica  del  paisaje,  y  escuchando  el  vago  y 
complejo  rumor  que  venía  de  Toledo,  un  rumor 
que  parecía  hecho  de  las  voces  de  los  vivos  y 
de  las  voces  de  los  muertos;  de  los  carpetanos 
que  fundaron  la  ciudad;  de  los  romanos  que  la 
conquistaron;  de  los  visigodos  que  en  ella  se 
convirtieron  a  Cristo;  de  los  moros  que  la  habi- 
taron cuatro  siglos  y  la  hicieron  próspera;  de  los 
castellanos  que  trajeron  a  ella  su  fe  acorazada 
de  acero;  la  voz  de  los  padres  antiguos  que  allí 
celebraban  sus  concilios  y  de  los  cardenales 
opulentos  que  se  llamaban  los  Mendoza,  los 
Tenorio,  los  Fonseca,  los  Ximenes,  los  Tavera, 
y  que  hicieron  de  aquellos  peñascos  diadema- 
dos de  almenas  un  imperio  de  arte  y  de  pensa- 
miento. 
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Y  parecíale  a  Lope  que  dentro  de  él  mismo 
se  escuchaban  también  los  rumores  de  todas  las 
épocas;  que  en  él  gritaba  la  voz  de  los  que  se 
habían  callado  para  siempre;  que  era  él  como 
una  continuación  viva  de  los  muertos;  que  siem- 
pre había  vivido,  que  viviría  siempre,  juntando 
en  su  existencia  los  hilos  de  muchas  existencias 
invisibles  de  ayer,  de  hoy,  de  mañana. 

Contempló  a  Mencía.  Esta  había  separado  la 
cabeza  de  su  hombro  y,  sentada  sobre  la  hier- 
ba, con  los  ojos  muy  grandes,  muy  luminosos, 
fijos  en  los  suyos,  parecía  seguir  el  camino  de 
sus  pensamientos. 

Y  a  ella,  pensó  Lope,  al  verla,  que  siempre  la 
quiso.  ¡Desde  quién  sabe  qué  recodos  misterio- 
sos del  pasado  venía  este  amor! 

¡Era  la  criatura  por  excelencia,  hecha  como  de 
una  alquimia  divina! 

Era  la  compañera  ideal,  casta,  apacible,  con 
un  poco  de  hermana  en  su  abandono,  con  un 
poco  de  madre  en  su  ternura. 

Era  el  alma  cuyo  vuelo  debía  periódicamente 
en  los  tiempos  cruzarse  con  el  suyo,  cuya  órbita 
debía  con  la  suya  tener  forzosamente  intersec- 
ciones. 

¡Para  él  habíala  Dios  hecho,  tota  pulchra; 
como  los  más  claros  cristales,  clara;  incorrupti- 
ble como  el  oro  e  inocente  como  la  rosa! 

—¿Verdad  que  siempre  me  has  amado?— la 
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preguntó  de  pronto  con  indecible  ímpetu,  atra- 
yendo su  cabecita  obscura,  y  buscando  ávida- 
mente el  regalo  de  sus  labios. 

— ¡Siempre!  —  respondió  con  simplicidad  la 
voz  de  plata—.  ¡Siempre! 
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¡NO  TE  DUERMAS! 


Empezaba  a  obscurecer,  envaguecíanse  ya  los 
perfiles  ásperos  de  las  murallas  y  las  rocas,  y  al- 
gunas estrellas  punteaban  el  profundo  azul. 

Lope  y  Mencía  levantáronse  silenciosamente 
y,  cogidos  del  brazo,  echaron  a  andar  hacia  la 
ciudad,  donde,  en  el  laberinto  de  callejuelas,  pa- 
recía enredarse  ya,  como  una  víbora  negra,  la 
noche. 

Aquí  y  allí  las  estrechas  y  escasas  ventanas  se 
encendían;  comenzaba  a  llamear  el  pálido  acei- 
te de  las  lámparas,  que  ardían  en  innumerables 
nichos  y  hornacinas  ante  los  Cristos,  las  vírge- 
nes y  los  santos.  A  veces  tropezaban  con  tal  o 
cual  litera  precedida  de  pajes  con  hachones,  que 
luego  se  perdía  fantásticamente  en  el  declive  de 
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un  callejón.  Tras  las  ventanas,  sólidamente  en- 
rejadas, se  adivinaban  siluetas  de  mujeres  pen- 
sativas... 

Lope  y  Mencía  caminaban  lentamente. 

Una  gran  tristeza  caía  sobre  el  alma  de  él,  y 
un  presentimiento  poderoso  decíale  que  ella 
también  estaba  triste. 

Tristes  los  dos:  ¿por  qué? 

Ella  lo  sintetizó  más  tarde  en  estas  solas  pa- 
labras: «¡Tengo  miedo  de  que  duermas!» 

¡Ah,  sí;  él  también  tenía  miedo  de  eso...! 

A  medida  que  llegaban  las  sombras,  parecíale 
que  todo:  la  ciudad,  las  gentes,  su  Mencía  mis- 
ma, tenían  menos  realidad...  ¡Si  iría  el  sueño  a 
disolver  aquello  como  a  vano  fantasmal 

¡Si  estaría  aquello  hecho  de  la  misma  sustan- 
cia de  su  ensueño! 

¡Si  al  dormir  perdería  a  su  amada!  ¡Qué  des- 
consuelo, qué  miedo,  qué  angustia! 

Al  fin  subieron  la  empinada  escalera,  y  ya  en 
su  bohardilla  encendieron  un  velón.  A  su  débil 
luz  la  custodia  llameó  vivamente.  Allí  estaba, 
enjoyada  de  amatista  y  de  topacios. 

Su  arquitectura  de  oro  y  plata  se  erguía  mis- 
teriosa y  santa...  Representaba  a  la  celeste  Sión> 
«donde  no  hay  muerte,  ni  llanto,  ni  clamor,  ni 
angustia,  ni  dolor,  ni  culpa;  donde  es  saciado  el 
hambriento,  refrigerado  el  sediento  y  se  cumple 
todo  deseo;  la  ciudad  mística  de  Jerusalén,  que 
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es  como  un  vidrio  purísimo,  cuyos  fundamentos 
están  adornados  de  piedras  preciosas;  que  no 
necesita  luz,  porque  la  claridad  de  Dios  la  ilu- 
mina, y  su  lucerna  es  el  cordero.» 

Mientras  él  quedaba  contemplando  aquella 
obra  admirable  de  sus  geniales  manos  de  orfe- 
bre, Mencía  fué  a  preparar  la  humilde  cena,  y 
volvió  a  poco  con  un  cacharro  que  humeaba 
lentamente,  despidiendo  gratos  olores. 

— Berengenas  con  queso,  de  que  tanto  gus- 
tas—dijo. 

Cenaron  en  una  esquina  de  la  mesa,  muy  jun- 
tos y  muy  silenciosos,  mirándose  casi  de  conti- 
nuo, y  sintiendo  él  que  sobre  la  frugal  pitanza 
querían  caer  sus  lágrimas. 

Tras  unos  cuantos-bocados,  retiró  Lope  la  es- 
cudilla con  desgano,  e  impulsado  por  un  incon- 
tenible ímpetu  de  ternura,  ciñó  suavemente  a 
Mencía  por  el  talle,  llevóla  hacia  la  ventana, 
arrellenóse  allí  en  un  viejo  sitial  de  cuero,  hizo- 
la  a  su  vez  sentarse  sobre  sus  rodillas,  y  empezó 
a  acariciarla  castamente,  pasándole  la  diestra, 
temblorosa,  como  para  bendecirla,  sobre  los  ne- 
gros y  abundantes  cabellos. 

Ella  quedósele  mirando  con  una  indecible  ex- 
presión de  amor  y  de  angustia. 

Un  vago  entorpecimiento  parecía  ya  amagar 
a  Lope. 

¡Qué  bien  estaba  allí!  Por  la  ventana  entraban 
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los  hálitos  primaverales  y  la  luz  de  las  estrellas. 
Toledo  empezaba  a  dormir;  íbanse  apagando  to- 
dos aquellos  rumores,  de  los  que  Lope  había 
creído  discernir  la  voz  de  los  vivos,  mezclada 
con  la  voz  de  los  muertos...  Amaba  con  todas 
las  fuerzas  de  su  corazón,  era  amado  serena- 
mente por  aquella  santa  y  luminosa  criatura... 
¡Qué  íntima  sensación  de  seguridad  y  de  paz  lo 
invadía...!  ¡Qué  bueno  era  apoyar  su  cabeza  en- 
torpecida en  la  blanda  y  palpitante  almohada  de 
aquellos  senos  y...  dormir...  dormir...! 

—¡No,  no!— exclamó  Mencía,  como  si  hubie- 
se seguido  los  pensamientos  de  Lope — .  ¡No  te 
duermas!  ¡No  te  duermas!  ¡Lope  mío,  por  Dios, 
no  te  duermas! 

Lope  hizo  un  esfuerzo  y  abrió,  aterrorizado, 
cuan  grandes  eran,  los  ojos,  que  comenzaban  a 
cerrarse. 

—¿Por  qué,  amor  mío,  por  qué?...— interrogó. 

—¡Porque  me  perderás,  porque  al  despertar... 
ya  no  habrás  de  encontrarme! 

— ¿Cómo?  ¿Qué  dices?  ¡Luego  tú  no  existes, 
luego  esos  ojos  y  esa  boca,  y  esos  cabellos  y  ese 
amor...  no  son  más  que  un  sueno! 

— ¡No  son  más  que  un  sueño! — repitió  Men- 
cía fúnebremente. 

— Pero,  entonces— insinuó  Lope  con  espan- 
to—tú... tú  no  vives;  tú,  Mencía,  la  esposa  de  mi 
corazón,  la  elegida  de  mi  alma,  la  única  a  quien 
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siento  que  he  amado...  desde  hace  mucho,  mu- 
cho, desde  todos  los  siglos!  ¿no  eras  más  que 
una  sombra? 

— ¡Más  que  una  sombra!— repitió  fúnebre- 
mente ia  voz  de  plata. 

Lope  hizo  un  desesperado  esfuerzo  para  con- 
trarrestar el  eatorpecimiento  implacable  que  vol- 
vía de  plomo  sus  párpados,  y  manteniendo  los 
ojos  bien  abiertos  y  oprimiendo  con  fuerza  en- 
tre sus  brazos  a  aquella  amada  de  misterio,  em- 
pezó a  besarla  desesperadamente,  y  entre  besos 
y  lágrimas  decíale: 

—¡No  te  has  de  ir,  no!  ¡No  he  de  perderte!,  ¡se- 
ñora mía!,  ¡dueña  mía,  amada  mía!,  ¡no  te  has  de 
ir!  ¡No  he  de  cerrar  los  ojos,  no  he  de  sucumbir 
al  sueño!...  ¡No  te  arrancarán  de  mis  brazos,  ni 
te  devorarán  las  tinieblas!  ¡Habré  de  amarte 
siempre...  despierto,  en  un  día...  sin  fin...  en  un... 
perenne  di...  a! 

Y  ella,  con  una  voz  a  cada  instante  más  vaga, 
como  si  viniera  de  más  lejos,  repetía  moviendo 
tristemente  la  cabeza: 

—No  duermas,  mi  señor...  no  duermas...  no... 
duer...  mas. 

¡Y  los  ojos  de  Lope  se  cerraban  dulcemente, 
dulcemente;  las  formas  de  Mencía  íbanse  desva- 
neciendo, desvaneciendo,  desvaneciendo! 
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SU  MAJESTAD  DESPIERTA 


Cuando  Su  Majestad  despertó  era  ya  muy  tar- 
de. La  viva  hebra  vertical  que  fingía  como  una 
soldadura  de  luz  entre  las  dos  maderas  de  la 
ventana,  de  aquella  ventana  de  siempre,  decía 
asaz  la  hora  a  la  habitual  pericia  de  sus  ojos,  tan 
hechos  a  contemplarla. 

Una  angustia  inmensa  pesaba  sobre  el  espíritu 
del  Monarca.  De  sus  apagadas  pupilas  habían 
rodado  en  sueños  lágrimas  que  humedecían  aún 
la  blancura  de  su  barba. 

Alargó  la  flaca  diestra  hacia  el  timbre  eléctrico 
y  lo  oprimió  con  fuerza. 

Aún  no  se  extinguía  la  trémula  vibración  a  lo 
lejos,  cuando  una  puerta  se  entreabrió  discreta- 
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mente,  y  en  la  zona  de  luz  destacóse  una  silueta 
respetuosa. 

El  Rey  ordenó  que  se  abriesen  las  ventanas, 
y  una  oleada  de  luz  entró,  bañando  muebles, 
lienzos,  tapices,  y  obligando  a  Su  Majestad  a 
esconder  la  cara  entre  las  manos. 

Hizo  sus  abluciones  matinales,  dejóse  vestir 
automáticamente,  y  echóse  luego  sobre  un  sillón 
murmurando: 

—Hoy  no  recibiré  a  nadie.  Estoy  un  poco  en- 
fermo. Ved  si  mi  hermana  se  halla  en  sus  habi- 
taciones—añadió. 

Instantes  después  la  misma  silueta  entreabría 
la  puerta,  y  una  voz  obsequiosa  decía: 

— Su  Alteza  vendrá  a  ver  a  Su  Majestad  en 
seguida.  ^ 

Una  princesa,  pálida,  alta,  enlutada,  con  tocas 
de  viuda  que  aprisionaban  sus  rizos  nevados, 
llegó  a  poco  a  la  presencia  del  soberano,  y  tras 
ella  volvió  a  entornarse  la  puerta. 

—Hermano  mío— dijo  con  un  casi  impercep- 
tible tono  de  ceremoniosa  cordialidad— ,  ¿estáis 
enfermo? 

Su  Majestad,  por  única  respuesta,  echóle  al 
cuello  los  brazos,  y  olvidando  todo  protocolo  y 
aquel  dominio  y  señorío  de  sí  mismo,  que  siem- 
pre le  había  caracterizado,  púsose  a  llorar  silen- 
ciosamente. 

La  austera  princesa,  sorprendida,  mantenía 
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sobre  su  hombro  la  cabeza  de  su  hermano,  y 
dejábalo  aliviar  una  pena,  al  parecer  tan  honda, 
y  que  ella  no  podía  adivinar;  hasta  que  Su  Ma- 
jestad, desatando  el  afectuoso  nudo,  indicó  a  la 
dama  un  divancito  rosa  que  se  escondía  en  la 
penumbra  de  lejano  rincón,  y  allí,  sentado  cerca 
de  ella,  le  refirió  melancólicamente  la  historia  de 
Lope  y  de  Mencía. 

—A  nuestra  edad,  señor  —  dijo,  cuando  la 
hubo  oído  la  princesa— son  muy  dolorosos  esos 
ensueños... 

—¿Pero  no  pensáis,  hermana,  que  doña  Men- 
cía ha  existido,  que  me  quiso...  que  la  quise... 
en  otro  siglo,  o  cuando  menos  que  amó  a  alguno 
de  mis  abuelos  y  él  me  legó  misteriosa  y  calla- 
damente, con  su  sangre,  este  amor  y  este  re- 
cuerdo? 

—¡Quién  sabe!— respondió  la  dama  agitando 
con  leve  ritmo  la  pensativa  cabeza — .  ¡Quién 
sabe!  Hay  muchas  cosas  en  los  cielos  y  en  la 
tierra  que  no  comprende  nuestra  filosofía;  pero 
en  todo  caso,  señor,  de  eso  hace  más  de  tres  si- 
glos, y  vuestra  Mencía,  de  haber  existido,  no  es 
ya  sino  un  puñado  de  polvo  en  la  humedad  de 
una  tumba  lejana. 

—-Hermana  mía,  ¿no  la  veré,  pues,  nunca? 
¿Nunca  más  he  de  verla?  Yo  la  amé,  sin  embar- 
go... Estoy  loco,  hermana  mía.  ¡La  amé  y  anhelo 
recobrarla!... 
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—¡Señor  —replicó  la  princesa  con  voz  apaga- 
da—, sois  Rey,  Rey  poderoso;  pero  todo  el  po- 
der de  Vuestra  Majestad  no  basta  para  aprisio- 
nar una  sombra  ni  para  retener  un  ensueño! 
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i  oda  la  comedia  o  el  drama  de  mi  vida— no 
sé  aún  lo  que  es—dependió  de  una  cerilla  y  de 
un  soplo  de  viento,  como  dijo  el  otro. 

¿Acaso  dependen  de  algo  menos  tenue  las 
grandes  catástrofes  de  la  historia? 

Acababa  yo  de  cumplir  treinta  años;  iba  por 
una  calle  del  barrio  de  Salamanca— supongamos 
que  por  la  de  Ayala— ;  cogí  un  pitillo;  quise  en- 
cenderlo con  mi  peut-étre;  no  hubo  manera:  sa- 
qué mi  caja  de  cerillas,  pues  soy  hombre  preve- 
nido. Pero  un  soplo  de  viento  apagó  la  primera 
cerilla  y  creo  que  la  segunda.  Me  metí  en  un 
portal  de  cierta  casa  lujosa,  para  lograr  mi  per- 
severante deseo.  Encendí  al  fin  el  pitillo,  pero 
mi  corazón  se  encendió  al  propio  tiempo.  Baja- 
ba los  escalones  de  la  marmórea  escalera  Luisa 
Núñez,  la  que  diez  meses  después  era  mi  espo- 
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sa  en  el  templo  de  la  Concepción  de  la  calle  de 
Goya... 

—¡El  flechazo! 

—¡Tú  no  sabes  lo  que  eran  los  ojos  de  Luisa! 
Ni  los  de  Pastora  Imperio,  ni  los  de  la  Miner- 
va del  Vaticano  podían  comparárseles. 

Habrás  advertido  el  supremo  encanto  de  unos 
ojos  claros,  verdes  o  zarcos,  especialmente,  en 
un  rostro  moreno:  encanto  y  misterio... 

Los  de  Luisa  eran  zarcos.  En  su  tez  trigueña, 
de  un  trigueño  obscuro,  evocaban  reminiscen- 
cias de  límpidas  fuentes  en  la  morena  tierra. 

Debo  advertir,  para  que  no  se  culpe  a  otro  que 
a  mí  de  mi  desgracia,  que  no  uno,  sino  varios 
amigos  oficiosos  y  buenos,  desaprobaron  mi  ma- 
trimonio. 

Conocían  a  Luisa  y  sabían  que  era  una  mujer 
frivola,  muy  pagada  de  su  hermosura:  de  su  pelo 
negro  y  luciente  (no  temas:  no  incurriré  en  la  vul- 
garidad de  decir  que  «como  el  ala  del  cuervo >); 
de  su  boca  admirablemente  dibujada  (no  receles 
que  te  diga  que  parecía  «herida  recién  abierta>); 
de  su  cuello,  digno  de  la  Zulamita  (lee  lo  que  dice 
el  Cantar  de  los  Cantares);  de  la  esbeltez,  en 
suma,  de  su  cuerpo. 

—Es  incapaz  de  querer  a  nadie.  No  está  ena- 
morada más  que  de  la  imagen  que  la  devuelve 
su  espejo— me  cuchicheó  Antonio  Arévalo  (que 
había  sido  su  pretendiente). 
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— ¡Se  muere  por  los  trapos!— me  reveló  su  ín- 
tima amiga  Leonor  X. 

—Tiene  por  las  joyas  una  pasión  de  urraca- 
insinuó  otra  de  sus  amigas  predilectas. 

Y  lo  peor  es  que  todos  y  todas  tenían  razón. 

Luisa  era  frivola,  desamorada,  amiga  del  lujo; 
muñeca  de  escaparate,  incapaz  de  una  sola 
virtud. 

Pero  yo  la  amaba,  la  amaba  como  sólo  esa  vez 
he  amado  en  mi  vida. 

¿Qué  es  preferible— me  decía  para  consolarme 
de  mi  desgracia— vivir  con  una  santa  a  quien 
no  queremos  ni  para  remedio,  o  adorar  a  una 
diabla? 

¿No  optaríamos  todos  por  lo  segundo? 

De  las  veinticuatro  horas  del  día,  Luisa  me 
echaba  a  perder  por  lo  menos  seis;  las  que  pasa- 
ba a  su  lado.  Pero  como  en  esta  vida  nada  es 
constante,  ni  las  perrerías  de  una  mujer,  allá  cada 
semana,  o  cada  dos,  tenía  una  hora  amable,  una 
hora  dulce...  ¿y  acaso  una  hora  semanal  o  quin- 
cenal de  felicidad  (incomparable,  por  cierto)  no 
paga  sesenta  o  setenta  de  miseria? 

Esas  mujeres  amargas  como  el  mar  y  como  la 
muerte,  cuando  tienen  la  humorada  de  ser  afec- 
tuosas y  cálidas  eclipsan  con  su  momentáneo  em- 
beleso a  las  más  encantadoras» 

Pero  es  muy  poco  de  todas  suertes  una  hora 
quincenal  de  bienaventuranza,  cuando  los  otros 
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catorce  días  y  veintitrés  horas  no  hemos  hecho 
más  que  sufrir. 

Luisa  me  arruinaba  económica,  física  y  moral- 
mente. 

En  mis  desolaciones,  yo  sólo  veía  un  remedio 
posible  a  mis  males:  un  hijo. 

La  maternidad  suele  transformar  a  la  mujer 
más  casquivana.  Se  han  visto  casos  de  conmo- 
vedoras metamorfosis.  (¿Quieres  santificar  a  una 
mujer?— dice  Nietzsche— .  Hazla  un  hijo.) 

Dos  años,  empero,  llevábamos  ya  de  cadena, 
exclamando  quizá  cada  uno  a  sus  solas  lo  que 
reza  la  célebre  aguafuerte  de  Goya:  «¡Quién  nos 
desata!  >,  cuando  empecé  a  advertir  en  Luisa  sig- 
nos inequívocos  de  que  los  dioses  escuchaban 
mis  súplicas . 

El  doctor  y  ella  confirmaron  mis  deliciosas 
sospechas. 

Como  era  una  mujer  elegante  y  vanidosa,  dis- 
currió pasar  los  meses  de  buena  esperanza  en 
el  campo. 

Busqué  una  quinta  rodeada  de  árboles,  cerca 
de  una  vieja  ciudad  castellana,  y  nos  fuimos  a 
vivir  allí  con  nuestros  criados  de  más  confianza, 
un  piano  y  algunas  docenas  de  libros. 

La  soledad,  el  apartamiento,  exasperaron  los 
nervios  de  Luisa.  Pero  yo  huía  con  mis  libros  a 
las  habitaciones  más  apartadas  del  caserón  y, 
contemplando  a  ratos  el  campo,  y  a  ratos  con 
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mis  autores  favoritos,  iba  pasando  el  tiempo- 
Estaba  visto  que  la  mala  suerte  (así  lo  creía 
yo  en  mi  ceguera)  me  había  de  seguir  a  todos 
los  escondrijos.  A  pesar  de  nuestras  precaucio- 
nes, el  alumbramiento  de  Luisa  fué  inesperado. 
El  médico  se  hallaba  en  Valladolid,  a  cientos  de 
kilómetros  de  nuestra  quinta;  la  comadrona  es- 
tuvo en  su  cometido  a  la  altura  de  un  zapato;  y 
Luisa,  a  consecuencia  de  un  descuido,  tuvo  una 
hemorragia  tal,  que  por  poco  deja  huérfana  a  la 
pobre  niña  que  vino  al  mundo  en  circunstancias 
tan  tristes. 

Se  salvó  por  milagro,  pero  quedó  en  un  esta- 
do de  debilidad  tan  grande,  que  un  mes  después 
apenas  si  podía  penosamente  andar. 

Vino  la  anemia  cerebral  con  todos  sus  horro- 
res, y  su  memoria  empezó  a  flaquear. 

Olvidaba  con  frecuencia  los  nombres  de  las 
cosas,  se  extraviaba  en  el  caserón,  confundía  a 
los  criados.  Un  día  desconoció  a  su  propia  hija. 
Pusiéronsela  en  el  regazo,  y  quedósela  mirando 
con  perplejidad... 

Por  fin  llegó  lo  esperado  con  angustia:  la  am- 
nesia completa. 

El  alma  de  Luisa,  aquella  alma  frivola,  locue- 
la, mariposeante,  cruel  a  veces...  pero  alma  al 
fin,  naufragaba  en  el  océano  de  la  inconsciencia. 
Como  un  telón  negro,  la  mano  misteriosa  de 
lo  invisible  cubría  el  pasado. 
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Detrás  quedaba  la  identidad  del  yo,  el  hilo  de 
luz  que  ata  los  estados  de  conciencia,  los  expe- 
rimentos, las  sensaciones  de  la  vida  anterior... 

Luisa  Núñez  ya  no  existía. 

Un  fantasma— hermoso,  de  carnes  delicadas 
y  tibias,  pero  fantasma  nada  más— continuaba  la 
vida  de  aquella  mujer  adorada. 

Me  fui  con  ella  a  París  a  buscar  un  especia- 
lista famoso. 

La  examinó  concienzudamente,  y  me  dio  una 
conferencia  sobre  psicosis  antiguas  y  modernas. 

No  creía  que  fuese  hacedero  en  mucho  tiem- 
po—en años — que  Luisa  recobrase  la  memoria 
de  su  pasada  existencia;  pero,  en  cambio,  era 
posible  reeducarla  para  la  vida,  como  a  una 
niña.  Cabía  enseñarla  nociones  simples,  darla 
lecciones  de  cosas,  sin  fatigar  su  cerebro;  seguir 
con  ella  en  el  campo,  en  un  sitio  sano  y  aparta- 
do, un  procedimiento  análogo  al  de  los  Kinder- 
gartens. 

—Es— me  dijo  el  doctor,  y  me  dio  el  porqué 
con  explicaciones  técnicas  que  no  acertaría  a 
repetir  ni  viene  al  caso— es  como  si  hubiera 
vuelto  a  nacer. 

>¿Ha  leído  usted— prosiguió  con  sonrisa  am- 
bigua—lo que  dicen  las  religiones  indias  y  algu- 
nos de  los  griegos  acerca  de  la  palingenesia? 

>E1  alma,  al  encarnar,  olvida  toda  su  larga  his- 
toria anterior,  que,  según  parece,  no  le  servirte 
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de  estímulo,  sino  de  desconsuelo,  y  haría  impo- 
sible sus  relaciones  con  muchos  de  sus  seme- 
jantes; pues  es  de  clavo  pasado  que  el  interfecto 
ho  soportaría  la  vista  de  su  asesino,  el  marido 
engañado  la  de  su  mujer  infiel,  el  comerciante  la 
de  su  cajero  ladrón;  e  inconcuso  que,  quien  en 
otras  vidas  tropezó  y  cayó,  perdería  en  la  actual, 
con  este  recuerdo,  la  moral  para  regenerarse.  El 
alma,  pues,  come  «la  flor  de  loto»,  pero  no  olvi- 
da en  realidad  ciertas  cosas,  según  afirman  los 
teorizantes. 

»Sólo  que  sus  recuerdos  se  transforman  en 
instintos.  El  hábito  no  es  más  que  un  recuerdo 
despersonificado— dice  Junet— .  De  ahí  las  sim- 
patías y  antipatías  súbitas,  las  corazonadas,  los 
presentimientos. 

>Pues  bien,  el  caso  de  su  esposa  es  análogo. 

•Renace  ahora...  Nada  recuerda  de  su  vida 
pasada:  hasta  ignora  que  tuvo  una  hija.  Pero  su 
memoria,  que  procederá  como  instinto  mientras 
no  cure  de  la  amnesia,  hará,  así  lo  espero,  que 
experimente  simpatías  por  usted. 

»Con  dulzura,  y,  sobre  todo,  recuérdelo,  sin 
fatiga,  usted  la  reeducará. 

>En  suma— añadió— ,  la  experiencia  es  nueva, 
dulce  y  tentadora.  Con  el  mismo  cuerpo  de  la 
mujer  amada,  el  destino  le  otorga  a  usted  un 
alma  nueva,  un  alma  blanda  que  usted,  si  es  ar- 
tista, sabrá  modelar...» 
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Las  palabras  de  aquel  sabio  médico— que  por 
pura  casualidad  no  era  materialista— me  seduje- 
ron, y  algunos  días  después,  con  mí  esposa,  mi 
hija  y  mis  fieles  criados,  me  instalaba  en  una  her- 
mosa quinta  de  Santander,  desde  la  cual  el  pa- 
norama era  admirable,  como  todos  los  panora- 
mas de  la  Montaña. 
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£n  el  fondo  de  mi  alma  había,  empero,  cierta 
inquietud  ante  el  fenómeno  que  se  producía,  de 
tan  peregrina  manera,  en  la  vida  del  ser  más  ín- 
timo y  amado. 

¿Alternaría  con  la  nueva  personalidad  (nueva 
en  toda  la  extensión  de  la  palabra)  de  mi  espo- 
sa, la  personalidad  antigua,  en  irrupciones  ines- 
peradas e  inquietantes? 

«Su  memoria— me  había  dicho  el  doctor- 
procederá  como  instinto,  mientras  no  cure  de  la 
amnesia.  * 

Al  curar,  pues,  Luisa  volvería  al  escenario  de 
mi  vida. 

Quise  saber  a  qué  atenerme  en  todo,  y  páse- 
me a  leer  revistas  y  libros  adecuados  que  pude 
hallar  a  la  mano. 

En  una  revista  cosmosófica,  traducida  por 
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F.  M.,  hallé  lo  siguiente  de  Carlos  Ramus:  <La 
doble  personalidad  es  un  estado  que  puede  lle- 
var a  los  sujetos  a  abandonar  su  familia  y  su 
trabajo  e  ir  a  otra  ciudad,  tomar  otro  nombre  y 
otras  ocupaciones.  Sus  maneras  y  sus  hábitos 
cambian  completamente.  Suelen  recordar  su  es- 
tado normal,  pero  considerándolo  con  indife- 
rencia, como  si  se  refiriera  a  un  tercero.  La  dura- 
ción de  tales  estados  puede  variar  desde  algu- 
nas horas  hasta  algunos  años;  la  vuelta  al  estado 
original  es  habitualmente  repentina,  y  el  hilo  de 
sus  recuerdos  se  reanuda  en  el  punto  exacto  en 
que  se  interrumpió.» 

Recordé  el  clásico  caso,  citado  por  William 
James,  de  aquel  yanqui  que  durante  semanas  fué 
otro  hombre;  leí  lo  que  dice  Ribot;  la  teoría  de 
Bergson  acerca  de  este  punto... 

En  una  revista  de  variedades  encontré,  guar- 
dándolo cuidadosamente,  el  párrafo  que  sigue: 


«Un  fenómeno   extraordinario   de  multi- 
plicidad. 

»Uno  de  los  fenómenos  más  extraordinarios 
que  el  mundo  ha  ofrecido  a  los  hombres  de 
ciencia,  es  el  que  ha  sido  objeto  de  un  minucio- 
so estudio  por  parte  del  doctor  Alberto  Wilson, 
en  Inglaterra.  Se  trata  de  un  ser  humano  que 
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reúne  en  sí  diez  personalidades  distintas  y  ente- 
ramente independientes  una  de  otra.  El  sujeto 
es  una  joven,  casi  una  niña,  que  a  los  trece  años 
experimentó  un  ataque  de  grippe.  Aunque  curó 
de  aquella  enfermedad,  en  su  inteligencia  dejó 
la  misma  profundas  huellas.  Desde  entonces,  en 
efecto,  parece  como  si  la  muchacha  hubiese  te- 
nido diez  cerebros  diferentes:  pues  se  han  ob- 
servado en  ella  diez  personalidades  perfecta- 
mente distintas,  pasando  de  una  a  otra,  de  vez 
en  cuando,  de  un  modo  irregular  y  sin  que  la 
paciente  se  diese  cuenta  de  estos  cambios. 

»E1  doctor  Wilson  ha  tomado  numerosos  da- 
tos sobre  los  caracteres  de  cada  una  de  estas 
personalidades.  Unas  veces,  la  joven  aparecía 
como  una  muchacha  asustadiza  y  tímida  hasta  la 
exageración;  huía  de  sus  propios  padres,  ocul- 
tándose el  rostro  cuando  se  acercaba  cualquiera. 
Un  día  tocó  una  arruga  en  una  tela,  y  empezó  a 
gritar  diciendo  que  era  una  serpiente.  En  oca- 
siones su  terror  llegaba  al  punto  de  comunicar 
a  su  cuerpo  una  rigidez  cadavérica.  Esto  es  lo 
que  el  doctor  Wilson  llama  la  primera  persona- 
lidad de  la  enferma. 

>En  otros  períodos  de  su  extraña  vida,  la  jo- 
ven ha  quedado  imposibilitada  para  andar;  pero 
entonces  parecía  algo  más  inteligente,  y  ponía  a 
las  personas  y  a  las  cosas  nombres  extraños,  en- 
teramente a  su  capricho.  Se  denominaba  a  sí 
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misma  «una  cosa>,  decía  no  tener  boca,  y  llama- 
ba blanco  al  color  negro  y  rojo  al  verde.  Un  día 
que  el  doctor  la  pidió  que  anduviese,  replicó: 
«¿Anda?,  ¿qué  es  eso?,  ¿qué  significa  anda?> 
Su  tercera  personalidad  era  idéntica  a  la  de  una 
niña  que  empieza  a  leer  y  escribir;  en  este  esta- 
do la  agradaban  mucho  las  tormentas,  y,  siendo 
de  ordinario  muy  pacífica,  en  ocasiones  mordía 
sus  propias  ropas,  diciendo  que  un  hombre 
malo  se  había  apoderado  de  ella. 

>Algún  tiempo  después,  la  infeliz  quedó  sor- 
da y  muda,  no  pudiendo  oir  ni  aun  los  ruidos 
más  fuertes,  y  hablando  por  señas  con  toda  faci- 
lidad. Pronto  se  reveló  en  ella  una  quinta  perso- 
nalidad. Cierto  día  empezó  a  hablar  de  nuevo, 
diciendo  que  solamente  tenía  tres  días  de  edad; 
afirmaba  también  que  el  fuego  era  negro,  y,  lo 
que  es  más  notable,  todas  las  palabras  que  pro- 
nunciaba las  decía  al  revés,  esto  es,  empezando 
por  la  última  letra  sin  equivocarse  nunca.  Pasado 
algún  tiempo,  su  inteligencia  pareció  entrar  en 
un  período  de  normalidad,  pero  hubo  que  en- 
señarla a  leer  y  escribir.  Negaba  haber  visto  ja- 
más al  doctor  Wilson,  y  en  ocasiones  perdía 
por  completo  el  uso  de  sus  manos. 

>Vino  después  una  séptima  personalidad;  la 
pobre  muchacha  se  llamaba  a  sí  misma  Adjuice 
Uneza,  y  olvidó  todo  lo  que  había  ocurrido  re- 
cientemente, incluso  los  detalles  de  la  casa  del 
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doctor;  pero,  en  cambio,  recordaba  hechos  acae- 
cidos muchos  años  antes. 

>Ultimamente,  la  muchacha  ha  quedado  imbé- 
cil, y  se  ocupa  en  dibujar  figuras  incomprensi- 
bles y  figurines  como  los  de  periódicos  de  mo- 
das, siendo  de  advertir  que  ni  en  su  estado 
normal,  ni  en  ninguna  de  las  otras  nueve  perso- 
nalidades, aprendió  a  dibujar  ni  demostró  afi- 
ciones artísticas.  > 


B 


En  un  libro  francés  especialista  encontré  asi- 
mismo las  siguientes  interesantes  páginas  que 
traduzco: 

«El  alma  es  una  cosa  compleja;  su  unidad  no 
existe  sino  con  relación  al  individuo  que  se  re 
conoce  en  lo  que  él  llama  su  yo.  Pero  el  domi- 
nio psíquico  se  compone  de  una  multitud  de  pe- 
queñas almas,  cuya  masa  es  divisible,  y  en  la 
cual  se  manifiesta  a  veces  cierto  desorden. 

»Un  hombre  puede  ser  visto  bajo  dos  aspec- 
tos muy  diferentes;  un  profesor  de  matemáticas 
durante  su  clase  no  deja  ver  más  que  una  parte 
de  sí  mismo,  y  hasta  él  olvida,  momentáneamen- 
te, todo  lo  que  se  halla  fuera  del  grupo  de  sus 
conocimientos  especiales.  Pero  yo  supongo  que, 
salido  de  su  clase,  es  un  buen  músico.  La  fami- 
lia le  verá  con  más  frecuencia  bajo  el  aspecto 
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de  un  violinista.  Imaginad  ahora  que,  a  conse- 
cuencia de  un  accidente  cualquiera,  este  hombre 
pierda  todo  recuerdo  de  la  música.  No  queda 
entonces  más  que  el  matemático.  Le  habláis  de 
su  violin  y  no  os  comprende.  Nunca  lo  ha  toca- 
do. Pero,  al  cabo  de  algunos  días,  la  memoria 
del  músico  reaparece  y,  en  cambio,  el  grupo  de 
recuerdos  matemáticos  se  ha  borrado.  Tal  es  el 
aspecto— no  digo  la  explicación  sino  el  aspec- 
to—bajo el  cual  puede  presentarse  cierto  fenó- 
meno conocido  con  el  nombre  de  división  de  la 
personalidad. 

»Pero  puede  también  acontecer  esto:  que  se 
revele  un  estado  sonambúlico,  durante  el  cual, 
así  como  el  actor  representa  un  papel,  el  sujeto 
encarne  el  tipo  del  personaje  que  se  le  propone, 
y  lo  haga  a  pedir  de  boca.  Sólo  que  esta  repre- 
sentación no  resiste  al  examen,  porque  el  sujeto 
continúa  en  las  generalidades,  y  sigue  siendo  in- 
capaz de  dar  muestras  de  conocimientos  espe- 
ciales. Pero  surge  un  nuevo  personaje,  y  este  no 
conoce  ya  a  ninguna  de  las  gentes  que  le  ro- 
dean. Se  presenta  con  un  nuevo  estado  civil,  y 
muestra  que  posee  ciertos  conocimientos  que 
ninguna  hipótesis  permite  atribuir  al  sujeto  so- 
nambúlico, que  aparece  entonces  como  poseído 
por  una  influencia  extraña.  Es  el  fenómeno  que 
ha  ofrecido  frecuentemente  la  señora  Piper  en 
estado  de  trance,  y  al  cual  la  Sociedad  de  Inves- 
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tigaciones  Psíquicas  ha  consagrado  muchos 
gruesos  volúmenes  de  sus  anales. 

»Son  estos,  se  dirá,  hechos  aún  insuficiente- 
mente conocidos.  Nosotros  pretendemos  que  un 
hecho  experimentado,  observado  por  autorida- 
des competentes,  por  inexplicado  que  sea,  se 
convierte  en  una  verdad  empíricamente  proba- 
da, lo  que  basta  para  que  se  le  admita  como 
base  de  deducciones  futuras.  El  caso  es  inexpli- 
cable fisiológicamente:  verdad  útil  de  retener. 

>Pero,  lo  repetimos:  caemos  aquí  en  un  abis- 
mo de  complejidad.  Parece  algunas  veces  que 
una  amnesia  parcial  ocasiona  en  el  sujeto  la  des- 
aparición de  todo  un  período  de  su  existencia, 
y,  lo  que  hay  de  más  admirable  es  que  nada, 
fuera  de  esto,  indica  en  el  paciente  trastorno  al- 
guno. Así,  una  persona  instruida  y  bien  educa- 
da, va  a  caer  en  trance  para  despertarse  en  un 
estado  en  el  cual  habrá  cambiado  de  carácter, 
sin  tener  recuerdo  alguno  de  su  estado  prece- 
dente. No  conocerá  ya  ni  a  las  personas  de  su 
intimidad;  hasta  el  carácter  de  su  letra  habrá 
cambiado.  Será,  en  suma,  otra  persona.  Una  nue- 
va crisis  sobreviene,  y  el  sujeto  despiértase  en 
su  primer  estado,  ignorando  completamente  el 
estado  segundo  que  acaba  de  dejar. 

»E1  doctor  Azam,  de  Burdeos,  según  creo,  ha 
observado  un  caso  que  es  ya  clásico,  en  «Féli- 
da>,  cuyos  cambios  de  personalidad  se  manifes- 
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taron  durante  largos  años.  Casi  a  diario  la  domi- 
naba una  crisis,  y  aparecía  otra  persona  que 
ignoraba  la  romanza  que  la  primera  cantaba  mo- 
mentos antes  de  la  crisis,  y  que  era  incapaz  de 
continuar  la  labor  de  costura  que  traía  entre 
manos.  Era  indispensable  que  su  familia  la  pu- 
siese de  nuevo  al  corriente  de  todo  en  su  nuevo 
estado. 

» Encontrándose  en  estado  interesante,  en  su 
segunda  personalidad,  ignoraba  absolutamente 
este  detalle  al  volver  a  la  personalidad  primera; 

>Félida  n  tenía  un  perrito  que  quería  mucho. 
Félida  I  lo  arrojaba  de  su  lado  como  a  un  in- 
truso. 

>A  pesar  de  todas  las  apariencias  de  una  po- 
sesión, se  puede  ver  en  estos  fenómenos  la  al- 
ternabilidad  de  una  personalidad  que,  en  cada 
uno  de  sus  papeles,  no  abraza  más  que  un  pe- 
ríodo de  tiempo  vivido  por  el  sujeto.  Por  ejem- 
plo: Félida  II  no  conoce  sino  aquello  que  le  ha 
sobrevenido  a  partir  de  una  fecha  determinada. 
No  trataremos  de  explicar  esta  apariencia  de 
vida  alterna:  sólo  queremos  señalarla. 

»Hay  casos  de  divisiones  múltiples,  en  los 
cuales  el  sujeto  revive  períodos  de  existencia 
pasada,  y  cada  período  trae  consigo  los  estados 
morbosos  correspondientes.  Se  ve,  por  ejemplo, 
a  un  sujeto  extremadamente  miope  y  obligado  a 
usar  gafas,  que  en  uno  de  sus  estados  gozará  de 
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una  vista  excelente.  En  suma:  cambio  en  el  va- 
lor intelectual,  cambio  en  lo  físico,  cambio  en  la 
memoria,  combio  en  la  moralidad.  Hay  en  esto, 
verdaderamente,  un  misterio  que  la  fisiología  no 
explica  y  que  la  psicología  está  aún  lejos  de  di- 
lucidar^ 


Q 


Y  con  tales  lecturas  quedé  más  perplejo  que 
autes,  sin  rumbo  en  ese  abismo  de  lo  fisio-psi- 
cológico  inexplicable,  hasta  que  opté,  al  fin,  por 
el  sabio  expediente  de  aceptar  los  hechos  como 
viniesen  y  dejarme  guiar  por  ellos. 
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Empecé  por  llamar  a  mi  esposa  Blanca,  como 
para  hacer  más  real  la  idea  de  su  renacimiento. 

Luisa,  aquella  Luisa  coqueta  y  veleidosa,  ma- 
ligna y  vana,  había  muerto. 

De  ella  nacía  Blanca  (incipit  vita  nova). 

Y  de  que  nacía  de  veras,  de  que  en  ella  había 
como  un  ser  nuevo,  fué  temprano  testimonio  su 
dulzura. 

Era  dulce  como  una  ovejuela.  Tímida,  medro- 
silla,  puerilmente  afectuosa. 

Obedecía  a  la  menor  de  mis  indicaciones  con 
sumisión  conmovedora. 

Yo,  sin  fatigar  en  lo  más  mínimo  su  cerebro 
delicado,  iba  iniciándola  blandamente  en  el 
aprendizaje  de  la  vida. 

Teníamos  un  vasto  jardín,  que  descendía 
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desde  la  escalinata  de  la  eminente  casa  en  on- 
dulaciones verdes  y  aterciopeladas. 

Las  flores  llenábanla  de  regocijo,  y  yo  iba  pa- 
cientemente enseñándoselas  una  a  una  y  repi- 
tiendo sus  nombres. 

¡Rosa!,  jgeranio!,  ¡clavel!,  ¡evónimo!... 

Complacíase  en  la  sociedad  de  las  mocitas 
de  doce  y  catorce  años;  y  cada  día,  merced  a 
ellas,  ampliaba  sus  conocimientos,  su  vocabu- 
lario. 

Divertíala  extraordinariamente  saltar  a  la  com- 
ba, jugar  a  todos  esos  juegos  de  la  puerilidad, 
que  son  siempre,  en  el  fondo,  los  mismos. 

Un  día  vino  con  encantadora  sencillez  a  de- 
cirme: 

— Tú  y  yo  somos  novios,  ¿verdad? 

Me  quedé  perplejo  por  un  momento: 

— ¿Quién  te  ha  dicho  eso? 

—Manolita;  me  ha  dicho  que  cuando  un  hom- 
bre y  una  mujer  se  quieren...  pues  son  novios  y 
se  casan. 

(Debo  advertir  que  yo  no  había  intentado  in- 
sinuarle siquiera  la  idea  de  que  era  mi  esposa; 
parecíame  aún  harto  complicada  para  su  inteli- 
gencia, que  florecía  apenas,  como  nuevo  y  can- 
doroso pensamiento). 

— ¿Y  tú  y  yo  nos  queremos  por  ventura?— 
la  pregunté. 

—¡Yo  te  quiero!— me  respondió,  zanjando 
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dulcemente  la  cuestión  y  echando  sus  brazos  a 
mi  cuello. 

—¿Tenemos,  pues,  que  casarnos  como  los 
otros? 

—Naturalmente. 

—¿Y  serás  dichosa? 

—Muy  dichosa. 

Desde  aquel  día  la  idea  del  matrimonio  ancló 
en  su  espíritu.  Sobre  todo  porque  sus  amiguitas 
le  decían  que  iría  al  templo  vestida  de  blanco  y 
coronada  de  azahares;  que  en  el  altar  arderían 
infinitos  cirios,  que  sonaría  el  órgano,  y  que 
unos  pequeñuelos,  vestidos  preciosamente,  la 
recibirían  regando  flores  a  su  paso. 

—¿Es  verdad  todo  esto?— me  preguntaba. 

—Verdad. 

—¿Y  llevaré  también  zapatos  blancos? 

— Naturalmente. 

Los  zapatos  blancos  la  proporcionaban,  sobre 
todo,  el  más  aturdido  regocijo. 

Acabó  por  enamorarse  de  tal  manera  de  su 
proyecto,  que  el  médico  temió  una  crisis  si  no 
se  realizaba. 

Imaginamos  una  comedia  en  una  iglesia  cam- 
pesina, de  por  allí  cerca,  al  amanecer. 

¿Pero  querría  el  padre  prestarse  a  la  farsa? 

Nos  parecía  imposible:  le  vimos,  sin  embargo, 
el  médico  y  yo,  y  le  explicamos  el  caso. 

Era  un  sacerdote  viejo,  bonachón,  ingenuo. 
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—Hay  un  medio— nos  dijo—sin  necesidad  de 
recurrir  a  parodias  irrespetuosas;  que  venga  ves- 
tida de  blanco  al  lado  de  usted;  que  oiga  una 
misa  en  las  gradas  del  altar,  y  después  de  la  misa 
yo  les  daré  una  simple  bendición. 

—¿Y  los  pajecillos?  ¿Y  el  órgano? 

—Eso  puede  arreglarse;  no  son  detalles  priva- 
tivos del  vínculo. 

Yo,  entusiasmado,  procedí  a  los  preparativos, 
especialmente  al  principal  de  todos:  el  traje  de 
boda. 

Vino  la  modista;  se  discutieron  telas  y  avíos, 
con  júbilo  enorme  de  Blanca. 

Dos  semanas  después,  el  traje  estaba  hecho. 

— ¿Y  los  zapatitos?— preguntaba  ella  conti- 
nuamente. 

Los  zapatitos,  de  la  más  nivea  y  fina  piel, 
con  lazos  enflorecidos  de  azahar,  llegaron  a 
su  vez. 

jQué  mañana  aquélla!  Aeabé  por  enamorarme 
de  la  situación,  tan  nueva,  tan  graciosa,  tan  in- 
esperada... 

Iba  a  casarme  con  mi  esposa,  es  decir,  iba  a 
casarme  con  el  alma  de  mi  esposa  (porque  ¿no 
es  también  el  matrimonio  la  unión  de  dos  al- 
mas?), y  aquella  alma,  tan  blanda,  tan  tenue,  tan 
infantil  (animula,  b'andula,  vagula...)  era  distinta 
iy  tan  distinta  de  la  otra!  Y,  sobre  todo,  ¡era  mía! 
¡mía!  (complacíame  en  repetir  esta  cadenciosa 
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palabra)  porque  la  otra  alma,  la  de  «Luisa»,  no 
me  perteneció  jamás. 

Con  esta  imaginación  que  yo  tengo,  con  la 
hermosura  de  mi  novia  en  el  tímido  y  tembloroso 
amanecer,  con  el  olor  del  incienso,  con  la  mú- 
sica del  órgano,  acabé  por  posesionarme  de  tal 
suerte  de  mi  papel,  que  fui  el  novio  ideal,  el 
novio  que,  por  fin,  realiza  una  esperada  quimera. 

¡Hasta  pensé  que  Dios  creaba,  con  el  barro  de 
la  otra,  aquella  novísima  Eva  para  recompensar- 
me en  su  bondad  infinita  de  todas  las  amarguras 
de  mi  vida! 

Blanca,  radiante,  como  extática,  oía  la  misa  a 
mi  lado.  De  vez  en  cuando  volvía  a  mí  su  rostro 
ayer  aún  pálido,  hoy  sonrosado,  como  si  la  dé- 
bil llamita  de  una  nueva  vida  se  encendiese  allí 
en  el  altar...  Me  miraba  con  la  clara  mirada  de 
sus  grandes  ojos,  llenos  de  vaguedad  (de  una 
vaguedad  que  no  tenía  la  mirada  de  «Luisa»), 
de  sus  ojos  divinos  que  eran  como  dos  corolas 
de  loto  en  el  agua  obscura  de  un  lago,  como  dos 
urnas  de  ensueño. 

Cuando  el  viejo  sacerdote  nos  bendijo,  estre- 
mecióse ella  ligeramente,  y  una  viva  luz  alumbró 
su  cara  morena. 

Parecía  como  si  su  alma,  a  través  de  los  velos 
y  las  brumas,  rectificase  su  crueldad  anterior,  y 
reencarnase  con  el  tácito  y  misterioso  designio 
de  consagrarse  a  mí  para  siempre. 
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Cuando  bajamos,  precedidos  de  dos  niños 
rubios,  que  regaban  flores  y  que  iban  vestidos 
de  Luis  XIV,  color  salmón,  la  rústica  escalinata 
del  templo,  a  lo  largo  de  la  cual  algunos  boqui- 
abiertos aldeanos  contemplábannos  como  a  fan- 
tasmas, salía  el  sol,  un  amarillo  y  jovial  sol  de 
España. 

Parecíame  que  ni  Blanca  ni  yo  pisábamos  las 
gradas;  éramos  dos  almas,  nada  más  que  dos 
almas  que  iban  a  vivir  confundidas  en  aquel 
rayo  de  oro,  por  los  siglos  de  los  siglos. 


jCuán  gentil  fué  su  abandono  en  mis  brazos! 
¡Cuan  confiado  y  cuan  tierno!... 

Sí,  aquella  era  otra  vida.  En  el  ánfora  de  mit 
amores  había  nueva  esencia. 

¡Incipit  vita  nova! 

¡Cuántas  cosas  bellas,  nobles,  buenas,  iba  yo 
a  escribir  en  la  blanca  página  de  esa  alma!  ¡Con 
cuánta  delicadeza  iba  a  cultivarla,  a  educarla! 

Dije  al  principio  que  mi  mujer  no  reconocía  a 
nuestra  hija,  la  cual,  fenómeno  estupendo,  en  su 
expresión,  en  su  dulzura,  en  su  suavidad  celeste, 
parecíase  a  Blanca,  no  a  Luisa. 

Un  instinto  sagrado,  empero,  hacíala  amarla. 
¿No  dicen  los  palingenésicos  que,  a  través  de 
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la  vida,  los  antiguos  amores  se  vuelven  instintos? 

Con  frecuencia  la  tenía  en  sus  brazos,  la  dor- 
mía en  sus  rodillas,  la  acariciaba. 

Aquella  mañana  de  «nuestras  bodas»,  pensé 
que  su  segundo  beso  debía  ser  para  la  niña:  para 
Carmen. 

Hícela,  pues,  venir;  de  los  brazos  del  ama  pa- 
só al  regazo  de  Blanca,  que,  con  la  blandura  y 
el  mimo  de  siempre,  la  acarició. 

—Llámala:  «¡hija  mía!» — la  dije. 

Quedóse  mirándome  con  no  sé  qué  vago  es- 
tupor, que  al  pronto  me  dio  miedo. 

Mas  luego,  sumisa,  repitió  con  una  voz  melo- 
diosa, pero  lejana: 

—«Hija  mía»...  y  dio  un  largo  beso  a  Carmen, 
que  sonreía  y  alargaba  sus  manos  minúsculas, 
acariciando  a  su  madre  el  rostro,  con  esa  adora- 
ble torpeza  de  los  niños,  cuyas  almas  intentan 
manejar  el  mudo  instrumento  de  un  cuerpo  que 
se  forma. 

A  medida  que  pasaban  los  días,  después  del 
de  «nuestra  boda»,  el  carácter  de  Blanca  se  des- 
puerilizaba,  volviéndose  de  una  más  dulce  gra- 
vedad. 

Resolví  que  emprendiésemos  un  viaje:  nues- 
tro «segundo»  viaje  de  novios;  y,  por  un  refina- 
miento muy  comprensible,  quise  hacerlo  con  el 
mismo  itinerario  que  el  primero:  París,  Suiza, 
Italia... 
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Dejé  a  Carmen  en  buenas  manos,  y  partí  con 
Blanca,  loca  de  contento  a  la  sola  ida  de  meter- 
se en  un  tren. 

—¿Estaremos  mucho  tiempo  en  el  coche?-— 
me  preguntaba. 

—Ya  lo  creo;  por  lo  menos  un  día  y  buena 
parte  de  la  noche,  para  ir  a  Madrid;  después, 
veintiséis  horas  en  el  sud-expreso,  para  ir  a  Pa- 
rís, y  luego  horas  y  horas  para  ir  a  Suiza,  para 
bajar  a  Italia. 

—Eso,  eso  quiero  yo;  que  estemos  mucho 
tiempo. 

El  mundo  no  entraba  aún— innecesario  es  de- 
cirlo—en la  hirviente  zona  de  la  guerra...  del 
ciclón. 

El  mundo  estaba  todavía  en  paz. 

Las  grandes  metrópolis  vivían,  confiadas,  su 
vida  de  negocio,  de  placeres,  de  intelectuali- 
lismo. 

París  rebosaba  en  júbilo,  en  fiebre,  en  luz,  en 
vitalidad.  El  corazón  gigantesco  del  planeta  latía 
con  ritmo  acelerado,  pero  isócrono,  sin  el  menor 
presentimiento  de  la  catástrofe. 

Triunfaba  el  tango  argentino.  En  la  Abbaye 
Theleme,  Chez  Paillard,  Chez  Fisher,  Chez  Ma- 
xim, los  buenos  luises  de  oro  se  prodigaban  en- 
tre canciones  de  Montmartre,  melodías  lánguidas 
de  violines  húngaros,  roces  de  sedas,  chasquear 
de  besos. 
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Eran  los  tiempos  en  que  el  que  firma  esta  ve- 
rídica historia  escribía. 

Se  escuchan  lejanas  orquestas 
que  tienen  no  sé  qué  virtud; 
el  Bosque  es  un  nido  de  fiestas... 
¡Oh,  mi  juventudl 

Islotes  de  azul  claridad, 
cascada  que  en  blando  fluir 
despeña  su  diafanidad; 
¡dicha  de  vivir! 

Mujeres  que  sólo  se  ven 
aquí,  como  cisnes,  pasar, 
y  prometedoras  de  un  bien 
¡que  no  tiene  parí 

Prestigio  de  flores  de  lis, 
perfume  de  labios  en  flor... 
¡París,  oh  París,  oh  París, 
invencible  amorl 

Blanca  no  recordó  ni  por  un  instante  a  la  fe- 
bril capital  de  las  capitales.  Encontraba  en  todo 
el  sabor  de  lo  nuevo.  Se  entregaba  a  la  alegría 
del  vivir,  como  una  colegiala  que  acaba  de  de- 
jar los  tutelares  muros  del  Sagrado  Corazón  y 
empieza  su  etapa  mundana. 

Todas  las  noches  íbamos  a  un  teatro  distinto; 
mas  yo  tenía  cuidado  previamente  de  explicarla, 
con  los  detalles  apropiados,  el  argumento  de  las 
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diversas  obras,  para  que  se  diese  cuenta  de  ellas, 
pues  de  sobra  está  decir  que  su  conocimiento 
del  francés  había  naufragado  con  su  memoria. 

Sin  embargo,  al  terminar  la  pieza,  solía  decir- 
me que  la  había  comprendido  perfectamente. 

Merced  a  una  cuidadosa  selección  de  los  es- 
pectáculos, iba  yo  educando  su  nueva  y  admira- 
ble S3nsibilidad.  La  música,  sobre  todo,  ayudaba 
a  ello.  La  gran  Opera,  la  Opera  cómica,  los  con- 
ciertos Lamoureux,  hasta  el  propio  «concert 
Rouge»,  servíanme  a  maravilla  de  maestros. 

Por  esta  época  empecé  asimismo  a  propor- 
cionarla ciertas  lecturas,  diáfanas,  sencillas,  de 
grandes  autores... 

Con  qué  fruición  «plasmaba»  yo,  si  cabe  la 
palabra,  aquella  alma,  mía,  solo  mía,  absoluta- 
mente mía... 

Nuestro  viaje  por  Suiza  fué  un  éxtasis...  Pero 
acaso  el  aire  puro  de  aquellas  montañas  rosadas, 
gris-perla,  violeta;  la  sedante  placidez  de  aque- 
llos lagos  azules;  las  dulces  perspectivas  de 
aquellos  paisajes  de  ensueño,  tonificando  lenta- 
mente sus  nervios,  aumentando  sus  glóbulos  ro- 
jos, vigorizando  su  substancia  gris,  produjeron 
pocos  días  después  de  una  excursión  inolvida- 
ble, los  primeros  destellos,  los  incipientes  atis- 
bos de  una  memoria  que  ;ay  de  mí!  yo  ya  creía 
escondida  para  siempre  en  los  laberínticos  reco- 
dos del  subconsciente... 
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Fué  en  Venecia,  una  tarde,  al  volver  del  Lido> 
en  la  Plaza  de  San  Marcos,  entre  las  palomas 
familiares. 

Blanca  llevóse  las  manos  a  la  frente  y  palide- 
ció un  poquito. 

Condújela  asustado  a  un  café  cercano  de  las 
galerías,  y  pedí  un  cordial. 

Me  miraba  sin  hablar. 

—¿Qué  te  pasa?  ¿Qué  tienes?— preguntábala 
yo  con  ansiosa  insistencia. 

—Nada— respondió  por  fin,  débilmente;  una 
sensación  muy  extraña.  Me  ha  parecido,  en  un 
momento  dado,  con  claridad  como  de  relámpa- 
go, muy  penosa,  que  esta  plaza  la  había  yo  visto 
ya,  contigo... 

Un  pavor  infinito  me  paralizó  por  unos  ins- 
tantes el  corazón,  y  me  puso  frío  en  los  huesos. 
Recordé  mis  diversas  lecturas,  y  una  frase  co- 
rroboradora  de  ellas,  del  sabio  especialista 
francés: 

«La  amnesia,  vigorizando  el  organismo  lenta- 
mente, suele  curarse  también  lentamente. 

»Los  recuerdos,  las  imágenes,  aislados  y  con- 
fundidos al  principio  como  las  estampas  revuel- 
tas de  una  historia,  van  con  blandura  ordenán- 
dose, hasta  que  empieza  la  vida  anterior  a  verse 
en  fragmentos,  y,  por  fin,  en  su  integridad. 

»Si  esta  operación  se  efectuase  súbitamente, 
produciría  un  trastorno  mental  tan  profundo,  que 
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podría  sobrevenir  la  rotura  de  un  vaso  y  la  ena- 
jenación irremediable  o  la  muerte;  pero  si  pau- 
latinamente la  memoria  va  atando  su  disperso 
haz,  sólo  produce  trastornos  relativos...  Sin  em- 
bargo—había añadido— pues  que  usted  desea 
toda  la  verdad,  le  diré  que,  aun  así,  un  organis- 
mo débil  pocas  veces  sobrevive  a  la  recupera- 
ción total  de  sus  recuerdos.  En  el  caso  de  la  es- 
posa de  usted,  nada  quiero  vaticinar.  Sólo  afir- 
maré que  su  juventud  es  la  mejor  garantían 

No  una,  varias  veces,  con  disculpable  egoís- 
mo, había  yo  sentido  el  miedo,  el  pánico  aquél 
ante  la  posibilidad  de  que  «Luisa»  recobrase 
sus  potencias. 

Era  más  que  natural:  la  salud  de  «Luisa>  sig- 
nificaría algo  atroz,  algo  que  cada  vez  me  atre- 
vía menos  a  considerar:  significaría,  sencillamen- 
te, la  muerte  de  Blanca. 

Mi  Blanca  idolatrada,  el  único  ser  que  me  ha- 
bía amado  en  la  vida,  se  desvanecería  para  siem- 
pre; como  el  más  sutil  de  los  fantasmas,  como  el 
más  inconsistente  de  los  sueños.  Su  muerte  se- 
ría más  terrible  que  la  muerte  fisiológica,  pues 
que  en  ésta  aún  nos  queda  la  esperanza,  la  fe  en 
una  supervivencia  que  nos  permita  en  otros  pla- 
nos de  la  Eterna  Realidad  encontrar  a  los  que 
amamos- 
Pero,  curada  Luisa,  ¿qué  me  quedaba  de 
Blanca? 
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Me  quedaría  algo  peor  que  un  cadáver  que 
se  descompone  y,  al  fin,  se  reduce  a  un  poco  de 
polvo:  me  quedaría  un  cadáver  viviente,  un  ser 
que  tendría  el  aspecto,  el  cuerpo,  los  gestos  de 
la  otra,  pero  que  sólo  sería  su  triste  caricatura. 

La  malignidad  escondida  en  los  repliegues  de 
aquel  ser  volvería  a  surgir  a  flor  de  alma.  La 
mujer  perversa  que,  por  mi  bien,  parecía  haber 
naufragado  para  siempre  en  el  vértice  de  la  in- 
consciencia, me  sería  restituida  con  toda  su  hiél, 
con  todas  sus  espinas;  y  la  otra,  la  dulce,  la 
buena,  a  su  vez,  naufragaría,  pero  definitiva- 
mente; y  de  ella  no  quedaría  ni  la  sombra  de 
una  sombra... 


IV 


Con  qué  profundo,  con  qué  infinito  alivio  la 
oí,  pues,  suspirar! 

—No  ha  sido  nada,  ya  estoy  bien;  ¿te  ha  pa- 
sado a  tí  algo  por  el  estilo? 

—Ya  lo  creo— respondíla  jovialmente—,  es 
muy  común.  Los  médicos  afirman  que  se  debe  a 
un  simple  fenómeno  de  «duplicación»,  y  cierto 
ilustre  doctor  y  literato,  amigo  entrañable  mío, 
el  doctor  E.  Wilde,  argentino,  apunta  a  propó- 
sito de  dicho  fenómeno  cosas  muy  curiosas. 

—¿Qué  dice,  a  ver,  qué  dice? 

— Pues  dice  «que  una  escena  actual  suele  pre- 
sentarse a  la  mente  del  espectador  con  todos  los 
detalles  y  accidentes  ya  conocidos  de  una  situa- 
ción pasada  en  que  se  encontró  hace  tiempo,  y 
aun  de  una  futura  que  va  a  realizarse  en  el  mo- 
mento próximo,  y  en  la  que  se  ve  de  antemano, 
como  un  recuerdo,  la  tercera  reproducción  del 
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mismo  espectáculo,  sabiéndose  anticipadamente 
lo  que  va  a  suceder...  Que  se  puede  tener,  en 
una  palabra,  la  noción  de  un  hecho  como  suce- 
dido dos  veces,  o  de  uno  que  va  a  repetirse  in- 
mediatamente.» 

«Dickens  —  continúa  Wilde  —  describe  esta 
sensación  como  muy  general.  Conocemos, 
dice  en  David  Copperfield,  por  experiencia, 
el  sentimiento  que  nos  invade  a  veces  de  que 
cuanto  estamos  diciendo  o  haciendo  ha  sido 
dicho  o  hecho  anteriormente,  hace  largo  tiempo; 
que  hemos  estado  rodeados  de  las  mismas  per- 
sonas y  de  los  mismos  objetos,  en  las  mismas 
circunstancias...  que  sabemos,  en  fin,  perfecta- 
mente lo  que  se  va  a  decir,  como  si  lo  recordá- 
ramos de  repente.» 

Los  franceses  llaman  fausse  reconnaissance  a 
esta  sensación:  más  propio  sería  llamarla,  según 
el  doctor  Wilde,  «doble  percepción»,  en  la  cual 
el  mismo  acontecimiento  parecería  haber  ocu- 
rrido en  dos  o  más  épocas. 

— Qué  raro,  ¿en?— dijo  ella  pensativa. 

—Muy  raro  y  muy  curioso. 

El  doctor  Wilde  recuerda  de  un  estudiante  de 
Medicina,  alumno  de  la  Salpetriére,  quien,  para 
preparar  su  tesis  sobre  el  fenómeno  referido 
(Paramesis  ou  fausse  reconnaissance)  publicó 
en  1897  un  cuestionario  de  36  artículos,  con  el 
fin  de  saber  en  qué  circunstancias  físicas  y  mo- 
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rales  y  con  ocasión  de  qué  accidentes  las  perso- 
nas que  le  respondieran  habían  experimentado 
esa  extraña  impresión,  en  virtud  de  la  cual  el 
mismo  hecho  se  les  había  presentado  como  pa- 
sado y  presente  al  propio  tiempo,  teniendo  ellas 
además  la  clara  visión  de  lo  que  iba  a  suceder, 
como  si  lo  recordaran  de  golpe  (cita  a  Dickens.) 

En  un  delicioso  libro  autobiográfico  que  se 
intitula  Aguas  abijo,  que  el  doctor  Wilde  está 
escribiendo,  dice  que  él  mismo  (en  la  novela  él 
se  llama  Boris)  era  muy  propenso  a  sentir  esa 
impresión. 

(Con  la  explicación  tan  detallada  del  caso,  yo 
pretendía  que  Blanca,  demasiado  instruida  ya 
para  comprenderlo,  gracias  a  mí,  no  se  preocu- 
para más  de  él,  sabiendo,  sobre  todo,  que  era 
conocido  y  corriente.) 

—¿Y  cómo  lo  sentía? 

—Pues,  verás:  relata,  por  ejemplo,  que  en  el 
curso  de  sus  viajes  llegó  por  primera  vez  a  Nu- 
remberg;  fué  a  ver  un  casiillo,  y  hallándose  en- 
frente de  los  arcos  de  piedra  de  la  puerta  y  del 
frontispicio,  dijo  a  su  acompañante:  «Yo  he  visto 
antes  esto;  adentro,  en  el  patio,  entre  las  colum- 
nas de  una  especie  de  claustro,  está  sentada  una 
vieja.»  Se  abrió  la  puerta  y,  en  efecto,  había  un 
patio,  un  claustro  y  una  vieja  sentada  entre  dos 
columnas. 

— ¡Qué  extraordinario!. ..--exclamó  Blanca,  di- 
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vertida  verdaderamente  con  mi  narración,  que, 
sin  embargo,  en  tratándose  de  tales  o  cuales  vo- 
cablos, dejaba  de  entender. 

Hícela  gracia  de  una  explicación  de  mi  docto 
amigo  Wilde,  según  el  cual  el  hecho  de  la  doble 
vista  anacrónica  del  mismo  objeto,  en  el  pasado 
y  en  el  presente,  depende  del  pasaje  al  sensorio 
común,  por  dos  vías  diferentes,  de  una  misma 
percepción,  alojándose  primero  la  que  llegaba 
antes,  transmitida  directamente  por  el  nervio  óp- 
tico, y  después  la  que  hubiera  recorrido  vías 
combinadas:  de  esta  suerte  la  primera  sería  más 
antigua  con  relación  a  la  otra. 

Pero  sí  le  referí,  por  curioso,  lo  que  el  mismo 
doctor  nos  recuerda  de  Dickens.  En  una  de  las 
novelas  de  éste,  figura  un  vendedor  de  baratijas, 
que  ejercía  su  comercio  en  la  vía  pública,  junto 
a  una  casa  grande  y  solemne.  Nuestro  hombre, 
al  ver  entrar  en  la  casa  y  salir  de  ella  constante- 
mente a  ciertos  individuos,  dedujo  que  ellos  la 
habitaban;  y,  no  deteniéndose  en  esto,  les  puso 
nombres,  los  acomodó  en  sus  diversos  departa- 
mentos y  les  atribuyó  en  su  fecunda  imaginación 
costumbres  determinadas. 

Un  día,  por  orden  de  la  autoridad  competen- 
te, entró  en  la  vetusta  mansión  la  justicia,  y  tras 
ella  el  público,  con  el  vendedor  aludido  a  la  ca- 
beza, el  cual  hubo  de  desmayarse  al  saber  que 
el  sujeto  a  quien  él  por  tantos  años  había  llama- 
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do  mister  Williams,  no  era  tal  mister  Williams; 
que  la  tía  Marta  era  miss  Peggi;  que  el  depen- 
diente Frank  no  era  dependiente,  sino  socio  y 
se  llamaba  John  (no  eran  estos  precisamente  los 
nombres,  pero  para  el  caso  es  lo  mismo).  En  fin, 
que  los  aposentos  no  estaban  distribuidos  en  la 
forma  que  él  les  había  adjudicado,  ni  respondían 
al  plan  trazado  en  su  mente,  con  líneas  indes- 
tructibles; en  resumen,  el  pobre  diablo  experi- 
mentó una  desilusión  completa  y  dolorosa,  como 
si  la  destrucción  de  lo  que  su  fantasía  había 
creado,  fuera  una  desgracia  (1). 

Rió  de  muy  buena  gana  Blanca  la  anécdota,  y 
yo,  para  concluir,  añadí: 

—Por  lo  demás,  hay  quien  pretende  que  al- 
gunos de  estos  fenómenos  tienen  un  misterioso 
origen. 

-¿Cuál?  ¡Di  cuáll 

— Son  recuerdos  de  vidas  anteriores...  ¡Quién 
sabe  si  tú  y  yo  nos  amamos  ya  en  otra  vida,  en 
Venecial... 

— Debimos  entonces  amarnos  mucho,  ¿ver- 
dad? —  preguntó  deliciosamente  —  puesto  que 
nuestro  amor  ha  durado  hasta  hoy...  y  aún  ha 
crecido. 

Estreché  su  mano  con  ternura,  y  echamos  a 
andar  en  busca  de  nuestra  góndola  para  volver 
al  hotel. 

(1)    Aguas  Abajo,  ya  citado. 
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ron sin  que  el  «fenómeno»  volviera  a  produ- 
cirse; pero  una  tarde,  en  Roma,  a  la  sazón  que 
desembocábamos  en  la  plaza  de  San  Pedro,  ante 
la  Basílica  y  las  imponentes  columnatas  del  Ber- 
nino,  Blanca  se  repegó  contra  mí,  y  con  un  acen- 
to de  verdadera  angustia  y  desolación  me  dijo: 
—¡Pablo,  yo  ya  he  visto  esto,  seguramente 
contigo! 

Y  palideció  horriblemente. 

—No,  hija  mía:  te  he  explicado  de  sobra  en 
qué  consiste  tu  ilusión... 

—Pablo,  no  es  ilusión;  yo  he  visto  esto...  yo 
he  estado  aquí. 

Y  después  de  un  momento  de  estupor: 
—¿Quién  soy  yo,  Pablo?  Tengo  mucho  mie- 
do... ¿Quién  soy  yo? 
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No  quise  ya  dar  un  paso  más,  y,  desolado, 
hube  de  llevarla  a  nuestro  coche,  que  nos  aguar- 
daba cerca,  y  regresé  con  ella  al  hotel. 

Después  de  aquel  relámpago  de  lucidez,  que- 
dóse atontecida,  muda,  absorta  y  no  pronunció 
una  palabra  más. 

Temblaba  de  frío.  Con  ayuda  de  la  doncella 
la  metí  en  su  cama,  la  arropé  bien,  pedí  un  cor- 
dial, que  no  logró  reanimarla,  y  me  senté  triste- 
mente al  lado  de  su  lecho,  sumergido  en  tristes 
reflexiones. 

¿Qué  debía  yo  desear? 

En  mi  egoísmo,  casi  me  hubiera  alegrado  de 
que  aquellos  comienzos  de  lozanía  remitiesen,  y, 
con  la  debilidad  y  la  anterior  languidez,  mi  Blan- 
ca siguiese  existiendo  y  no  asomara,  entre  re- 
lámpagos de  horrible  lucidez,  la  Luisa  tortura- 
dora, junto  a  la  cual  mi  vida  había  sido  pasión 
perpetua... 

El  dilema  era  pavoroso:  o  con  la  salud  torna- 
ba «la  otra>,  o  con  la  amnesia  y  la  progresiva 
languidez,  mi  Blanca  iría  consumiéndose. 

¿Pero  acaso  no  era  mejor  esto  que  su  desva- 
necimiento irremediable  para  ceder  su  puesto  a 
Luisa? 

A  lo  menos  ahora  moría  amándome,  dejándo- 
me el  más  santo  y  perfumado  recuerdo,  mien- 
tras que  de  la  otra  suerte  la  substituiría  lentamen- 
te la  torva  mujer  que  había  hecho  mi  desgracia, 
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y  su  perversidad  acabaría  acaso  por  empañar  la 
sublime  imagen  del  ángel  que  embelesaba  mis 
días. 

Después  de  una  hora  larga  de  tortura  interior 
al  borde  del  lecho  en  que  Blanca  dormía  con 
sueño  intranquilo,  sacudida  de  vez  en  cuando 
por  ligeros  estremecimientos  nerviosos,  una  do- 
liente y  rendida  resignación  fué  invadiendo  mi 
espíritu. 

En  suma,  Él  sabe  bien  lo  que  hace:  para  acri- 
solarme quiso  que  encontrara  y  amara  yo  a  Lui- 
sa; pero  como  hasta  en  lo  que  parece  más  ine- 
xorable de  sus  decretos  hay  (¡es  Padre  al  fin!) 
un  fondo  de  piedad,  habíame  otorgado,  a  raíz  de 
un  accidente  que  parecía  mortal  de  necesidad, 
la  merced  incomparable  de  una  mujer  angélica, 
surgida  milagrosamente  de  la  otra. 

Así,  el  ser  que  más  mal  me  había  hecho,  ha- 
cíame ahora  el  máximo  bien.  Las  caricias  que 
la  hosquedad  de  Luisa  me  negara,  Blanca  me 
las  restituía  santamente... 

Si  Él  estimaba  en  su  inexcrutable  justicia  dis- 
tributiva, que  mi  paga  había  sido  por  ahora  bas- 
tante y  que  era  preciso  ofrecer  nuevo  tributo  al 
dolor,  ¡que  se  cumpliese  su  voluntad  divinal 

Deus  dedit,  deas  abstulit... 

Y  recordaba  las  admirables  palabras  de  Epic- 
teto: 

«Eh  cualquier  accidente  que  te  acaezca,  no 
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digas  nunca:  «He  perdido  tal  o  cual  objeto»;  di 
más  bien:  «Lo  he  devuelto».  ¿Acaba  de  morir  tu 
hijo? «Fué  devuelto».  ¿Ha  muerto  tu  mujer?  «Fué 
devuelta».  «Me  han  despojado  de  mi  herencia, 
dices» —Pues  bien;  tu  herencia  también  ha  sido 
devuelta.» 

«—Pero  el  que  me  ha  despojado  es  un  mal 
hombre».— ¿Y  qué  te  importan  las  manos  por 
las  cuales  tu  heredad  vuelve  a  Aquél  de  quien 
tú  la  tenías  y  que  la  reclama?  Mientras  que  te 
la  confía,  mírala  como  bien  de  otro,  y  ten  cuida- 
do de  ella  como  los  viajeros  tienen  cuidado  de 
la  fonda  en  que  se  alojan.» 
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]3ESPUÉs  de  una  noche  más  tranquila,  mi  mu- 
jer dio  signos  de  despertar. 

El  miedo  me  sobrecogió  de  nuevo.  ¿Quién 
iba  a  volver  a  la  luz,  Luisa  o  Blanca? 

Pero  una  blanda  sonrisa  me  tranquilizó:  era 
Blanca,  sin  duda,  que,  mimosa,  enredaba  sus 
brazos  a  mi  cuello  y  me  besaba,  con  aquel  beso 
fervoroso  de  siempre. 

Ninguna  huella  quedaba  en  su  rostro  de  la 
crisis  de  la  víspera. 

Sus  primeras  palabras  fueron  afectuosas  y 
dulces,  como  de  costumbre. 

Yo  había  ya  tomado  una  resolución:  no  más 
Italia.  No  volvería  a  ver  con  ella  ciudad  ni  co- 
marca ninguna  que  Luisa  y  yo  hubiésemos  visto 
juntos.  Embarcaríamos  en  Ñapóles  con  rumbo  a 
Barcelona. 
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Al  día  siguiente  estábamos  en  el  Hotel  de 
Santa  Lucía  de  Ñapóles. 

Recordé  las  horas  pasadas  en  mi  «primer  via- 
je de  boda6»  por  la  bahía  de  ensueño;  nuestras 
excursiones  a  la  gruta  azul,  a  Pompeya...  a  Pom- 
peya  sobre  todo.  Luisa  me  había  echado  a  per- 
der mi  éxtasis  en  las  calles  solitarias  de  la 
ciudad  única.  Ni  entendía  nada  de  aquello, 
ni  podía  sentir  la  imperiosa  evocación  del  pa- 
sado. 

En  vano  me  afanaba  yo  por  reconstruirle  la 
vida  romana.  Bostezaba,  se  impacientaba,  y  aca- 
bó por  insistir  en  que  volviésemos  a  Ñapóles 
temprano,  «para  tomar  el  té»  con  una  amiga  que 
la  aguardaba  en  el  hall  del  hotel. 

Acaso  Blanca,  con  su  sencillez  afectuosa,  con 
su  simplicidad,  fuese  mejor  compañera  de  enso- 
ñaciones que  «la  otra».  No  sabía  de  historia  más 
que  lo  que  yo  le  desmigajaba;  pero  sabía  en 
cambio  callar  y  acompañarme  plácidamente  por 
las  vías  milenarias. 

No  me  atreví,  sin  embargo,  a  intentar  la  ex- 
cursión, por  miedo  a  una  nueva  desgarradura 
del  pasado,  y  preparé  nuestro  embarque  en  el 
vapor  italiano  que  regresaba  a  Barcelona. 

La  naturaleza  me  ayudaba  en  mi  propósito. 
Una  lluvia  persistente  volvía  grises  y  monótones 
todos  los  paisajes,  todas  las  perspectivas. 

Ya  en  el  Mediterráneo  lució  empero  el  sol,  y 
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el  cielo  se  volvió  de  una  incomparable  lim- 
pidez. 

Azul  y  manso  se  mostró  el  mar.  Parecíamos 
navegar  a  través  de  un  ensueño  de  turquesas. 

La  travesía  fué  un  encanto.  El  vapor  se  detu- 
vo en  Genova  la  marmórea  y  en  la  vivaz  y  ale- 
gre Marsella. 

El  panorama  de  las  costas  de  Francia  era  por 
todo  extremo  embelesador. 

Pasábamos  las  horas  muertas  Blanca  y  yo  jun- 
to a  la  borda. 

Leíala  yo  narraciones  sencillas  y  hermosas. 

¡Parecíame  tan  feliz  y  la  sentía,  con  un  regoci- 
jo de  todas  mis  entrañas  y  de  todo  mi  espíritu, 
tan  mía! 

En  las  pocas  noches  que  pasamos  a  bordo,  la 
luna  unió  su  magia  a  toda  la  magia  que  nos  cir- 
cundaba. 

Una  excelente  orquesta  tocaba  en  el  gran  sa- 
lón, y  después,  como  el  ambiente  era  tibio,  so- 
bre cubierta. 

Las  mujeres  vestían  trajes  claros  y  vapo- 
rosos. 

Blanca  y  yo  íbamos  a  buscar  nuestro  sitio 
predilecto,  hacia  popa,  y  en  cierto  rinconcito 
permanecíamos  silenciosos,  inadvertidos,  con 
una  de  sus  mano?  en  una  de  las  mías. 

La  música  nos  llegaba  de  lejos,  y  sus  melodías 
juntábanse  a  la  cadencia  leve  de  las  olas. 
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No  recuerdo  de  noches  tan  felices  en  recogi- 
miento mayor  y  más  completo  éxtasis. 

Pensé  muchas  veces  que,  fuese  cual  fuese  en 
adelante  mi  destino,  yo  ya  no  tenía  el  derecho 
de  quejarme. 

El  ánfora  de  mi  alma  había  sido  colmada  de 
esencia. 

Un  piadoso  e  invisible  Ganimedes  echaba  en 
mi  crátera,  hasta  verterlo,  el  más  generoso  de 
sus  vinos. 

Sentía  yo  ya  que  el  alma  de  Blanca,  en  un 
inalterable  y  celeste  reposo,  identificábase  con 
la  mía. 

¿El  alma  de  Blanca? 

Sí,  el  alma  de  Blanca,  que  era  al  propio  tiem- 
po el  alma  de  Luisa,  purificada  por  el  amor  que 
ésta  no  había  acertado  a  sentir... 

Un  espíritu  harto  apegado  a  las  mezquinda- 
des de  la  vida,  por  misericordioso  decreto  su- 
premo habíase  dormido  en  ios  senos  de  la  Amne- 
sia, y  despertando  habíase  desnudado  ya  de 
toda  su  miseria,  lavado  ya  de  toda  su  vileza... 

¿Para  siempre? 

Quién  sabe,  pero  ¡a  qué  temer! 

¿Aquellas  horas  no  valían,  por  ventura,  la 
eternidad? 

El  éxtasis,  ¿no  es  la  evasión  por  excelencia  de 
las  redes  del  tiempo  y  del  espacio? 

Los  bienaventurados  no  son  felices  durante 
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toda  la  eternidady  según  nuestra  expresión  obs- 
cura, que  atribuye  al  no-tiempo  duración. 

De  Dios  ha  dicho  Santo  Tomás  de  Aquino 
que  es  un  Acto  Puro.  Su  contemplación  es  tam- 
bién un  acto:  no  una  sucesión  de  actos  que  pu- 
diesen estar  medidos  por  instantes,  por  días, 
años,  siglos  o  milenarios. 

Una  vez  que  el  alma  escapa  a  los  sentidos  (y 
en  vida  suele  escapar  por  medio  del  éxtasis)  el 
tiempo  deja  de  estar  en  su  plano.  Su  ser  es  algo 
distinto  de  la  sucesión  y  de  la  duración.  Nos- 
otros aquí  nos  imaginamos  contar  su  bienaven- 
turanza al  compás  de  nuestros  relojes...  Pero 
ella  es  la  manumisa,  y  no  cae  ya  bajo  esa  fé- 
rula. 

Por  los  siglos  de  los  siglos  evolucionarán  los 
universos;  mas  las  almas,  emancipadas  siempre, 
se  hallan  en  el  mismo  instante,  indivisible  y  sin 
duración.  Y  aun  el  siempre  sobra  aquí.  Basta 
decir  están,  o  mejor  acaso,  son. 

Los  grandes  amores  tienen  la  noción  inexpre- 
sable de  estas  cosas,  y  yo  la  tenía,  y  de  seguro 
la  tenía  Blanca  a  mi  lado. 

Al  volver  al  plano  de  la  duración,  uníamos  los 
dos  cabos  sueltos  de  tiempo  y  nos  dábamos 
cuenta  de  las  horas  transcurridas.  Con  la  mira- 
da vaga  y  los  pies  poco  firmes,  como  el  niño 
que  se  ha  quedado  traspuesto  en  un  sillón  y  a 
quien  se  lleva  a  la  cama,  descendíamos  casi 
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automáticamente  a  nuestros  camarotes,  donde 
un  sueño  blando  substituía  al  blando  éxtasis. 

¡Con  qué  tristeza  volví  a  pisar  tierra  en  Bar- 
celona! Era  el  final  de  un  corto  ensueño.  ¿Cor- 
to? ¡No!,  de  un  ensueño  en  que  habíamos  apri- 
sionado toda  la  eternidad. 
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Recordaréis  que  os  hablé  al  principio  de 
amigos  piadosos  que,  cuando  resolví  casarme 
con  Luisa,  intentaron  disuadirme,  porque  la  co- 
nocían y  trataban,  y  conociéndola  y  tratándola 
sabían  que  corría  yo  con  ella  al  abismo? 

Pues  uno  de  estos  benévolos  amigos  dio  de 
manos  a  boca  con  nosotros  en  el  paseo  de  Gra- 
cia, pocas  horas  después  del  desembarco. 

En  cuanto  nos  vio  dirigióse  rápido  a  saludar- 
nos, y  yo  no  tuve  tiempo  de  prevenirlo  acerca 
de  la  metamorfosis  de  mi  esposa. 

La  escena  fué  por  todo  extremo  pintoresca. 

— Hola,  Pablo;  hola,  Luisa— exclamó. 

«Luisa»  se  quedó  inmóvil. 

Yo  estreché  la  mano  de  mi  amigo  y  guiñé  un 
ojo,  guiño  absolutamente  inútil  como  ustedes 
comprenderán. 
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Insistió  él  en  saludar  a  mi  mujer,  quien  exten- 
dió al  fin  la  diestra,  que  él  besó,  no  sin  cierto 
azoramiento. 

—Está  usted  un  poquito  desmejorada  —  ob- 
servó el  intruso  — ;  ¿ha  estado  usted  enferma? 

— ¿Pero  quién  es  este  caballero?  —  preguntó 
ella  ingenuamente. 

—¡Cómo!,  no  me  recuerda  usted...  ¡Parece 
mentira!  Y  pensar  que  era  yo  visita  obligada  los 
lunes  y  que  he  comido  tantas  veces  en  su  casa... 

«Luisa»  me  miró  con  un  desconcierto  tal,  que 
tuve  miedo  de  una  nueva  crisis,  y  compren- 
diendo la  urgencia  de  cortar  por  lo  sano,  recurrí 
a  un  medio. 

—Un  parecido  probablemente  excepcional— 
insinué  — ha  hecho  que  usted  confunda  a  rai 
mujer  con  alguna  persona  que  usted  conoce... 

— ¡¡íPero,  Pablo!!! 

— Mi  mujer— añadí  imperturbable— se  llama 
Blanca  y  no  Luisa,  y  seguramente  no  ha  visto  a 
usted  nunca. 

Mi  amigo  abrió  los  ojos  desmesuradamente. 

Yo  repetí  un  guiño  que  no  advirtió  en  su  es- 
tupor, y  concluí: 

—Hay  parecidos  así,  y  el  caso  nada  tiene  de 
extraordinario.  Está  usted  disculpado,  caballero; 
muy  buenos  días. 

Y  cogiendo  a  B!anca  por  el  brazo,  le  dejé 
plantado  en  medio  de  la  acera. 
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No  le  he  vuelto  a  ver  más,  pero  seguramente 
no  cabe  negarle  el  derecho  que  tiene  a  pensar 
que  mi  mujer  y  yo  éramos,  o  unos  mal  criados 
llenos  de  humo,  o  unos  farsantes,  o  unos  men- 
tecatos. 

—¿Has  visto  cosa  igual?  —  me  preguntaba 
Blanca  después.— Pero  tú  parecías  conocerle... 

—No  por  cierto;  como  me  saludaba  con  tanta 
amabilidad,  le  tendí  la  mano,  pero  ignoro  quién 
es:  debes  parecerte  extraordinariamente  a  una 
amiga  suya... 

Y  cambié  de  conversación,  muy  satisfecho  en 
el  fondo,  después  de  las  angustias  de  Italia,  de 
que  mi  Blanca  no  recordase... 

¿Estaría  salvada? 
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y  olvimos  a  nuestro  rinconcito  campestre,  a 
nuestra  quinta  llena  de  árboles  y  flores,  y  en  el 
momento  en  que  el  ama  ponía  a  Carmen  (que 
tendía  los  brazos  a  su  madre)  en  el  regazo  de 
Blanca,  «la  otra»  se  manifestó  repentinamente 
con  irrupción  patética,  trágica... 

¿Fué  sólo  la  emoción  del  encuentro?  ¿Fué  el 
recuerdo,  por  el  instinto  reforzado? 

— ¡Hija!  ¡Hija  mía!— gritó  con  acentos  gutura- 
les «Luisa»,  y  cubrió  de  besos  nerviosos  a  la 
niña,  sollozando  con  tal  ímpetu,  que  Carmen, 
asustada,  se  echó  a  llorar. 

El  ama  de  llaves,  el  ama  de  cría  y  yo  presen- 
ciábamos la  escena. 

Mi  mujer,  volviéndose  a  mí  y  mirándome  con 
una  fijeza  que  me  hizo  daño,  exclamó: 

-¡Pablo! 
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Y  en  el  acento  con  que  pronunció  mi  nombre, 
comprendí  que  ya  no  era  Blanca,  sino  Luisa 
quien  me  llamaba:  Luisa,  que  me  reconocía. 

Las  frases  siguientes  no  me  dejaron  lugar  a 
duda;  después  de  mirar  a  todos  lados: 

—¿Por  qué  estoy  aquí?— preguntó. 

No  supe  qué  responderla. 

—¿Por  qué  estoy  aquí?  —  insistió  impacien- 
te.— ¿Qué  jardín,  qué  árboles  son  éstos?...  Va- 
mos, habla  ¿por  qué  no  respondes? 

—No  se  impaciente  la  señora— dijo  el  ama,  a 
tiempo  que  procuraba  retirar  a  Carmen  de  entre 
aquellos  brazos  — ;  la  señora  ha  estado  enferma, 
muy  enferma,  y  la  han  traído  aquí  a  convalecer.. . 

—¿Y  de  qué  he  estado  enferma? 

-  -A  consecuencia  de  su  alumbramiento. 

— ¡Hija  mía!— prorrumpió  de  nuevo,  y  atrajo 
otra  vez  la  niña  a  su  pecho. 

¿Lo  creeréis?  Hasta  la  expresión  de  sus  ojos, 
hasta  el  tono  de  su  voz,  habían  cambiado. 

Como  si  una  máscara  de  dulzura  cayera  de 
pronto,  sus  facciones  recobraban,  sobre  todo  al 
verme,  la  dureza  habitual . 

Salí  de  la  habitación,  fui  a  telefonear  al  viejo 
médico,  que  vino  en  seguida;  y  mientras  la  asis- 
tía y  procuraba  calmar  la  tremenda  agitación 
nerviosa  que  siguió  a  la  brusca  e  impensada  re- 
cuperación de  su  memoria,  yo,  triste  hasta  la 
muerte,  fuime  a  refugiar  a  uno  de  los  bancos  de 
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piedra,  a  la  sombra  de  un  frondoso  árbol,  en  el 
jardín. 

La  sensación  de  algo  irremediable  y  fatal  me 
subía  del  corazón  a  la  garganta. 

Una  aplastante  seguridad  interior  me  decía 
que  Blanca  se  había  desvanecido  para  siempre, 
y  como  esta  seguridad  era  intolerable,  traté  de 
combatirla,  de  aniquilarla  con  toda  mi  filosofía. 

Blanca,  es  decir,  aquella  modalidad  del  espí- 
ritu de  Luisa,  ¿estaba  de  veras  perdida  sin  re- 
medio? 

No;  porque  acaso  lo  mejor  de  esa  alma  era 
una  zona  ignorada  de  su  conciencia,  era  el  án- 
gel verdadero  que  hasta  el  más  vil  de  los  hom- 
bres lleva  aprisionado  en  su  interior,  era  el  hués- 
ped divino  que  en  nosotros  habita,  el  sublime 
desterrado  que  a  veces  sacude,  gimiendo,  en  el 
fondo  más  íntimo  de  nuestro  yo.  sus  pesadas 
cadenas. 

¿Y  no  es  por  ventura  aquello  mejor  que  hay 
en  nosotros,  aquello  que  denuncia  la  gema  la- 
brada acaso  en  milenarios,  lo  que  por  fuerza  ha 
de  sobrevivimos? 

¿No  es  lo  óptimo  del  ser  lo  que  permanece 
después  de  ese  cambio  que  llamamos  Muerte? 

Cuando  se  deshiciese  en  el  sepulcro  aquel 
cuerpo,  en  el  cual,  como  en  un  templo  purifica- 
do por  el  dolor,  se  había  revelado  la  verdadera 
diosa,  mi  Blanca  incomparable,  no  sería  la  vana, 
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la  veleidosa,  la  irritable,  la  maligna  Luisa  quien 
sobreviviese  invisible,  sino  el  alma  inmaculada, 
cristalina,  simple,  toda  amor,  toda  ternura,  que 
se  me  mostró  después... 

Vino  el  doctor  a  interrumpir  mis  reflexiones: 

—Amigo  mío— me  dijo—,  su  esposa  se  nos 
pone  mala.  La  crisis  ha  sido  demasiado  aguda, 
demasiado  repentina. 

—¿Se  nos  muere,  doctor? 

—¡No  tanto!  Hay  juventud:  lucharemos. 

—Dígame  la  verdad,  doctor;  usted  conoce  la 
firmeza  de  mi  carácter,  y  no  debe  ocultarme 
nada. 

—Pues  bien,  sí...  pobre  amigo  mío:  jse  nos 
muere! 

Mejor  es  así,  pensé,  aunque  profundamente 
emocionado.  Si  la  otra  no  había  de  volver  a  mi- 
rarme, a  sonreirme,  a  amarme...  mejor  era  así. 

Y,  con  paso  firme,  me  dirigí  a  la  alcoba  en  que 
estaba  mi  esposa  tendida  en  el  lecho. 

Al  llegar,  sus  grandes  ojos  negros  me  miraron 
con  fijeza,  pero  no  pareció  ya  reconocerme. 
Llenos  estaban  aquellos  ojos  de  extravío  y  de 
sombra. 

Toda  la  noche  agonizó:  yo  no  me  apartaba  ni 
un  instante  de  su  lado. 

Al  amanecer,  su  lividez  me  dio  miedo. 

Toqué  sus  manos.  Empezaban  a  enfriarse.  No 
había  hecho  ningún  movimiento. 
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El  estertor  comenzaba,  rispido,  a  resonar  en 
la  estancia. 

¿Se  iba  a  ir,  pues,  para  siempre,  sin  una  pala- 
bra, sin  una  mirada,  sin  un  gesto  de  ternura  que 
me  denunciase  a  Blanca,  que  me  revelasen  que 
Blanca  me  amaba  aún,  antes  de  perderse  en  el 
mar  sin  orillas?... 

Apreté  con  desesperación  sus  manos  heladas, 
y  con  un  fervor  inmenso  pedí  a  lo  Desconocido 
que  aquella  alma  no  se  alejase  sin  renovar  defi- 
nitivamente su  pacto  de  amor. 

Mi  oración  llegó  a  la  entraña  de  lo  invisible. 

Después  de  algunos  minutos  en  que  seguía 
yo  oprimiendo  con  fuerza  aquellas  manos  y  so- 
llozando de  rodillas  al  borde  del  lecho,  la  mori- 
bunda abrió  los  ojos. 

Mi  corazón,  mi  cuerpo  todo,  se  estremeció  al 
reconocer  la  mirada  dulcísima,  tierna,  inconfun- 
dible de'Blanca. 

Temí  sin  embargo  equivocarme,  y  esperé  con 
infinita  angustia  que  se  abriesen  aquellos  la- 
bios descoloridos,  que  iba  ya  a  sellar  la  eter- 
nidad. 

—Pablo,  mi  Pablo— pronunció  dulcemente. 

—¿Me  quieres?— la  pregunté  exabrupto,  con 
miedo  de  que  el  hielo  definitivo  congelase  sus 
palabras—.  ¿Eres  siempre  mi  «Blanca», la  «Blan- 
ca» de  mi  corazón? 

—Siempre  tu  Blanca  —  me  respondió  son- 
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riendo  con  su  expresión  extática—:  siempre, 
si...  em...  pre... 
Y  expiró. 
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Cae  la  tarde. 

Estoy  en  Biarritz,  en  lo  alto  de  la  Cote  des 
Basques,  frente  al  mar. 

La  puesta  del  sol  ha  sido  imponente,  como 
suelen  serlo  en  aquellas  encantadas  playas. 

Han  pasado  diez  años. 

Soy  un  cuarentón  huraño,  estudioso,  y  vivo 
consagrado  a  mi  Carmen,  que  casi  es  ya  una  to- 
billera, esbelta,  de  piernas  largas  y  ágiles,  de 
rostro  moreno,  de  inmensos  ojos  claros. 

Ahora  juega,  cerca  de  mí,  con  un  gran  perro 
de  policía  de  pelambre  obscuro,  requemado  en 
la  cola  y  en  las  patas. 

Con  frecuencia  se  acerca  a  la  gran  poltrona 
de  mimbre  en  que  yo  reposo  mirando  el  mar,  el 
cielo,  las  montañas,  desde  la  sonriente  terraza 
de  nuestra  villa,  y  me  da  un  beso. 

Después  desciende  de  la  escalinata,  y  retoza 
con  su  perro  sobre  los  céspedes  del  jardín. 

La  miro,  como  la  he  mirado  siempre,  sin  ce- 
sar, desde  que  su  madre  se  alejó;  y  advierto  con 
infinita  complacencia  lo  que  ya,  por  lo  demás, 
me  sé  de  sobra:  que  en  todo,  en  su  carácter,  en 
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sus  modales,  en  su  placidez,  en  su  aspecto  dul- 
ce, bondadoso  y  sencillo,  ha  heredado  a  Blanca. 

Nunca  Luisa  a  asomado  por  las  ingenuas  ven- 
tanas de  sus  ojos. 

Bendigo  a  Dios,  que  así  como  en  el  instante 
definitivo  de  aquella  agonía  rtie  restituyó  al  án- 
gel por  su  bondad  encontrado,  para  que  ungiese 
mi  alma  de  consuelo  y  de  esperanza,  antes  de 
abrir  las  alas,  así  también  ha  querido  que  en  mi 
Antígona  reviviese  maravillosamente  todo  lo 
óptimo  de  aquel  ser  excelso,  arrebatado  por  la 
muerte. 

Siento  que  para  los  dolores  de  los  hombres 
hay  una  gran  Piedad  alerta,  avizora  y  materna, 
que  sabe  restañar  las  más  anchas  heridas. 

Pienso  que  todo  está  bien. 

Alzo  los  ojos  y  tropiezo  con  la  primera  estre- 
lla, que,  como  una  corroboración  misteriosa  de 
mis  pensamientos,  me  regala  desde  los  abismos 
infinitos,  su  tembloroso  beso  de  luz. 
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La  humanidad,  amigo  mío,  dijo  el  sabio,  ha 
rondado  hace  siglos  alrededor  de  ese  muro  invi- 
sible que  le  esconde  el  futuro,  sin  acertar  jamás 
a  salvarlo,  para  ver  lo  que  acontece  del  otro 
lado,  a  pesar  de  su  infinita  curiosidad.  Quizá 
debe  ser  así,  quizá  no  debemos  quejarnos  de 
esto.  ¡Quién  sabe  si  el  hombre  no  está  prepara- 
do aún  para  ver  las  cosas  que  se  encuentran 
más  allá  del  hoy!  ¡Imagínese  usted  el  terror,  el 
desconcierto,  el  desaliento  que  ?e  apoderarían 
de  nosotros  si  vislumbrásemos  nuestro  destino! 
¡Quién  tendría  ánimos  para  seguir  viviendo!  El 
fantasma  de  la  muerte  se  erguiría  implacable  ce- 
rrándonos el  paso...  Caeríamos  en  la  desespera- 
ción. Cuando  el  hombre  sea  más  sabio,  más  se- 
reno, más  fuerte,  sus  sentidos  se  afinarán  de  tal 
manera,  que  les  será  dado  ver,  por  fin,  lo  que 
está  detrás  del  muro  enigmático...  Este  muro, 
continuó  el  doctor,  no  es,  por  lo  demás,  tan  ce- 
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rrado  e  impenetrable  como  se  supone.  Hay 
grietas,  hendiduras  por  donde  puede  uno  aso- 
marse y  atisbar  algo;  por  donde  de  hecho  se  han 
asomado  los  profetas,  los  visionarios,  las  pitoni- 
sas, las  sibilas...  Lo  inconsciente  y  lo  consciente 
están  ligados  por  un  tenue  pasadizo...  Ciertos 
seres  privilegiados  se  aventuran  en  él,  y  vislum- 
bran con  más  o  menos  certeza  las  arquitecturas 
vastas  del  porvenir,  como  desde  un  balcón  se 
presiente  el  dédalo  de  calles  y  palacios  de  la 
ciudad  en  tinieblas... 

—¿De  suerte  que  usted  insinúa  la  posibilidad 
de  que  todos  veamos  el  futuro? 

— Ya  lo  creo;  y  antes  de  dos  siglos,  buena 
parte  de  la  humanidad,  los  más  afinados,  lo  ve- 
rán sin  duda...  Ahora  mismo,  dados  los  adelan- 
tos admirables  de  la  histología,  un  Ramón  y  Ca- 
jal...  yo  mismo,  vamos,  podría  acaso  dar  a  un 
cerebro,  mediante  operación  relativamente  sen- 
cilla, esa  facultad  de  percatarse  del  mañana,  de 
conocerlo,  de  verlo  con  la  misma  visión  clara  y 
precisa  que  se  ve  el  ayer...  Esto  nada  tiene  en 
suma  de  extraordinario— siguió  el  doctor,  son- 
riendo de  la  expresión  de  asombro  que  advertía 
en  mi  semblante:— ¡Quién  sabe  si,  desplazando 
ligeramente  un  lóbulo  cerebral,  si  orientando  de 
diferente  modo  la  circunvolución  de  Broca,  o 
desviando  un  haz  de  nervios,  como  asienta  un 
perspicaz  pensador,  se  lograría  el  milagro!... 
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¿Pero  habría  hombre  que  se  atreviese  a  ponerse 
en  nuestras  manos  para  esa  operación? 

—Sí  que  lo  habría,  doctor— exclamé  yo  con 
vehemencia—;  sí  que  lo  habría,  y  aquí  lo  tiene 
usted  a  sus  órdenes...  Es  decir,  aquí  me  tiene 
usted. 

—¡Cómo!  ¿Sería  usted  capaz?... 

—Ya  lo  creo...  ¿Pero  usted  no  sabe  que  hace 
muchos  años,  una  curiosidad  inmensa,  la  curio- 
sidad del  misterio,  me  abrasa  las  entrañas?  Yo 
no  vivo  sino  para  interrogar  a  la  esfinge,  rabio- 
samente... Sólo  que  la  esfinge  no  me  responde... 

— Y  si  sustituye  usted  su  felicidad...  su  relati- 
va felicidad  actual,  por  un  infierno,  tal  como  no 
lo  soñó  Dante...  si  va  usted  a  padecer  el  suplicio 
inefable  de  ver  acercarse  el  mal,  la  desgracia,  la 
catástrofe,  con  toda  claridad  y  evidencia,  sin 
poder  evitarlos...  ¿se  imagina  usted  la  situación 
de  un  pobre  hombre  que  estuviese  ligado  fuer- 
temente a  los  rieles  de  un  ferrocarril,  y  que 
viese  avanzar,  implacable,  la  locomotora,  que 
vendría  a  triturarlo,  a  desmenuzarlo,  a  untarlo 
sobre  la  vía,  sin  poder  siquiera  moverse  un  ápi- 
ce, desviarse  ni  el  espesor  de  un  cabello?  Pues 
poco  más  o  menos  sería  esa  la  situación  del 
hombre  que  viese  el  porvenir,  más  espantosa 
aún  por  más  lenta...  Esto,  en  cuanto  a  las  catás- 
trofes. Las  alegrías  futuras,  que  con  su  especta- 
ción  podrían  compensarle  de  tales  horrores, 
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también  le  atormentarían  a  su  manera;  es  decir, 
que  nuestro  mártir  viviría  devorado  por  la  impa- 
ciencia de  la  dicha  ventura,  cuya  llegada  no  le 
sería  dable  anticipar...  Sería  su  alma  como  la 
novia  que  espera  una  cita  con  ansiedad  inmen- 
sa, y  que  no  puede  adelantar  la  hora  en  el  reloj 
tardo  e  implacable.  Otro  motivo,  y  muy  grande, 
de  cuita  consistiría  en  prever  la  desaparición  de 
los  que  amamos.  Imagínese  usted  por  un  mo- 
mento que,  joven  como  es  usted  (veintiocho 
años  apenas,  ¿no  es  cierto?),  se  ha  unido  por 
amor,  un  amor  infinito,  a  la  mujer  de  sus  enso- 
ñaciones; que  su  vida,  al  lado  de  ella,  es  el  pa- 
raíso por  excelencia;  y  que  gracias  a  la  maldita 
facultad  de  ver  el  futuro,  adquirida  merced  a  la 
operación  que  yo  le  haría,  empieza  a  ver  a  la 
amada  palidecer  levemente  dentro  de  un  año, 
dentro  de  dos  o  tres,  ir  languideciendo  todos 
los  días  sin  remedio,  y  por  fin  morir  en  sus  bra- 
zos... En  vano,  espantado,  se  volverá  usted  ha- 
cia el  presente,  se  refugiará  temblando  en  el  hoy 
delicioso,  en  vano  se  echará  en  los  brazos  de  la 
esposa  dilecta:  la  visión  persistirá,  porque  no  es 
sosa  del  ensueño  ni  de  la  pesadilla,  sino  la  defi- 
nición precisa  del  hecho  futuro,  del  hecho  exis- 
tente ya;  porque,  en  realidad,  todo:  el  pasado,  el 
presente  y  el  futuro,  existen  de  una  manera  si- 
multánea en  el  mismo  plano,  en  la  misma  dimen- 
sión; sólo  que  nuestra  visión  actual  está  limitada 
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a  una  zona,  como  está  limitado  nuestro  oído, 
que  no  percibe  más  que  cierta  amplitud  de  vi- 
braciones, y  nuestro  ojo  que  no  ve  más  que 
ciertos  colores...  ¡En!  ¿qué  piensa  usted  de  ese 
tormento  que  le  he  descrito? 

—¡Que  sería  inquisitorial,  amigo  mío;  de  un 
horror  psicológico  superior  a  todos  los  cuentos 
de  Poe...  pero  que  no  me  arredra!  El  prestigio 
de  la  situación  es  tal,  a  pesar  de  la  angustia  ine- 
narrable que  trae  aparejada,  y  tal  la  novedad  del 
caso,  que  en  mí  puede  más  la  curiosidad  que  el 
miedo... 

—¿Pero  habla  usted  en  serio?— exclamó  el 
sabio  con  un  tono  de  voz  que  yo  no  le  cono- 
cía.— Mire  usted  que,  para  la  ciencia,  sería  este 
experimento  de  que  hablamos  de  un  valor  in- 
calculable; mire  usted  que  cambiaría  el  eje  mo- 
ral e  intelectual  del  mundo;  mire  usted  que  el 
sabio  que  realizase  con  éxito  este  experimento, 
se  volvería  casi  un  Dios... 

—Pues  inténtelo  usted,  doctor— le  repliqué, 
estremeciéndome  sin  embargo,  a  pesar  mío—; 
aquí  tiene  usted  un  sujeto  decidido,  un  paciente 
dócil...  Si  sé  logra  en  mí  la  mutación,  ambos 
compartiremos  la  gloria:  usted,  realizando  el  mi- 
lagro, y  yo,  gracias  a  mi  temeridad  inmensa,  pu- 
diendo  decir  al  mundo  sus  destinos...  Seré  un 
vidente  mayor  que  todos  los  profetas,  un  oráculo 
superior  a  todos  los  oráculos;  nunca  en  Delfos 
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se  agolparían  las  multitudes  ansiosas  como  se 
agolparán  a  mi  puerta,  invadidas  por  el  estreme- 
cimiento del  enigma... 

—La  ciencia,  amigo  mío— dijo  el  doctor,  con 
la  misma  voz  de  matiz  grave  y  austero—,  le  de- 
berá a  usted  más  que  ha  debido  a  hombre  algu- 
no... Pero,  francamente,  dudo  que,  llegado  el 
momento,  usted  tenga  el  valor... 

—Hace  usted  mal  en  dudarlo,  doctor.  Yo  soy 
así,  temerario,  quizá  por  el  deseo  inmenso  de 
sensaciones  nuevas  que  maten  el  espantoso  te- 
dio de  mi  vida;  quizá  por  orgullo,  por  la  vanidad 
de  las  situaciones  excepcionales...  ¡qué  sé  yol- 
Pero  jure  usted  que  si,  por  ejemplo,  se  inventase 
un  vehículo  para  ir  a  una  estrella,  y  se  buscase 
un  hombre  capaz  de  ensayarlo,  sería  yo  ese 
hombre,  aun  a  sabiendas  de  que  jamás  volvería 
a  la  tierra,  de  que  por  cualquier  error  en  los 
cálculos  podría  quedarme  en  el  espacio,  rondan- 
do alrededor  de  un  astro,  e  incapaz  de  abor- 
darlo... 

—Comprendo  su  estado  de  ánimo,  y  veo  con 
inmenso  placer  que  es  usted  mi  hombre.  Hare- 
mos, pues,  un  pacto,  un  gran  pacto,  único  en  la 
historia  del  mundo,  y  usted  se  sujetará  a  la  prue- 
ba. Pero  antes  he  de  ensayar,  no  una,  sino  cien 
veces  esta  operación  en  animales  diversos,  espe- 
cialmente en  monos  y  en  perros;  claro  que  no 
van  ellos  a  poder  decirme  si  ven  el  futuro,  pero 
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habrá  indicios  seguros,  aun  procediendo  de  sus 
cerebros  embrionarios;  y  además,  lograré  saber 
con  certidumbre  dos  cosas:  primera,  que  la  ope- 
ración es  practicable  sin  peligro  alguno  de  la 
vida,  y  segunda,  que  no  trae  como  consecuencia 
la  locura. 

—Ensaye  usted,  doctor,  cuanto  guste;  y  así 
que  esté  seguro  de  la  pericia  y  firmeza  de  su 
mano,  dígamelo,  para  ir  a  extenderme  sobre  la 
mesa  de  su  clínica,  de  donde  he  de  levantarme 
sabiendo  tanto  como  los  dioses... 

—De  acuerdo  —  exclamó  sencillamente  el 
doctor. 

Y  nos  estrechamos  la  diestra,  con  la  decisión 
grave  y  casi  teatral  de  quien  sella  un  compromi- 
so inmenso. 
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1^0  voy  a  describir  la  operación  de  que  fui 
objeto,  los  preliminares  requeridos,  las  precau- 
ciones sin  cuento  que  la  precedieron,  el  males- 
tar indefinible  que  la  siguió,  los  días  de  fiebre  y 
de  semi-consciencia  que  pasé  extendido  en  el  le- 
cho, las  solicitudes,  más  que  piadosas,  llenas  de 
curiosidad  de  los  que  me  rodeaban,  y  el  pasmo 
del  doctor,  y  su  expresión  a  la  vez  de  miedo  y  de 
triunfo  cuando  empezó  a  palpar  los  resultados 
de  su  obra.  Algo  he  de  dejar  a  la  imaginación 
de  quien  me  lea,  y  dejo  este  período  de  cre- 
púsculo, de  alba  mejor  dicho,  seguro  de  que  la 
fantasía  ajena  completará  mi  historia  con  más 
colorido  que  la  descripción  propia. 
Empezaré  por  tanto  a  relatar  lo  que  sentí  y  vi, 
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en  cuanto  la  primera  hebra  de  lucidez  se  coló  a 
mi  espíritu. 

Es  claro  que  este  «vi»  se  refiere  a  una  visión 
interior,  pero  material,  ya  que  estaba  por  imáge- 
nes constituida. 

Mi  situación  era  análoga  a  la  de  un  hombre 
que  se  encontrase  en  la  cima  de  una  montaña,  y 
viese  desde  ella,  de  una  parte  el  camino  recorri- 
do, de  la  otra  el  camino  por  recorrer.  Sólo  que 
aquí,  esos  dos  caminos  estaban  llenos  de  cosas 
y  figuras,  no  en  movimiento,  sino  inmóviles,  a  lo 
largo  de  los  mismos.  Es  decir,  que  mi  vida,  ante 
la  clara  contemplación  interior,  se  hallaba  par- 
tida en  dos  porciones  por  el  presente,  en  dos 
panoramas,  mejor  dicho,  cada  uno  de  los  cuales, 
sin  confusión,  sin  enredo  ninguno,  se  desarro- 
llaba dentro  de  una  variedad  que  era  unidad  y 
una  unidad  que  era  variedad.  Imposible  expre- 
sar esto  (y  de  ello  me  duelo  y  me  desespero) 
sino  con  imágenes  inexactas  tomadas  del  diario 
vivir  nuestro  y  de  la  vieja  normalidad  de  las 
«osas  que  nos  rodean;  pero  ¡qué  remedio,  pues 
que  no  tenemos  ni  vocabulario  ni  imágenes  para 
descripciones  de  tal  manera  extraordinarias! 
Contentémonos,  por  tanto,  con  la  mísera  defi- 
ciencia de  los  recursos  familiares. 

Los  sucesos  futuros,  las  personas  en  juego  en 
ellos,  las  cosas  a  ellos  relativas,  el  escenario  en 
que  debían  realizarse,  todo  estaba  delante  de  mí 
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en  perspectiva  admirable,  y  la  sucesión  de  los 
hechos  diversos  se  me  revelaba  por  la  reproduc- 
ción del  mismo  hecho,  con  las  variantes  y  las 
progresiones  necesarias.  Por  ejemplo  (esta  pala- 
bra «por  ejemplo >,  odiosa  traducción  de  nuestra 
impotencia  para  expresar  lo  inefable,  me  choca 
y  molesta  sobremanera,  pero  hay  que  emplearla) 
veía  yo  el  futuro  como  se  ven  las  tiras  de  papel 
del  kinetoscopio.  Supongamos  que  se  tratase  de 
la  caída  de  un  hombre  desde  un  balcón.  Prime- 
ro veía  al  hombre  en  el  momento  de  despren- 
derse, luego  desprendido,  después  agitándose 
en  el  aire,  en  seguida  estrellándose  en  la  acera 
Imaginemos  que  se  tratase  de  un  derrumbamien- 
to: pues  veía,  primero,  la  casa  en  pie,  luego 
agrietándose,  después  estremeciéndose,  al  fin 
desplomándose,  como  si  fuesen,  no  una,  sino 
varias  casas  extendidas  en  estas  diversas  cir- 
cunstancias a  lo  largo  de  un  plano  inmenso... 

En  cuanto  a  mí,  me  contemplaba  en  todos  los 
actos  futuros  y  sucesivos  de  mi  vida;  era  aquélla 
una  muchedumbre  inmensa  de  yos,  pero  que, 
por  razones  que  escapan  a  toda  explicación,  ni 
se  atropellaban  ni  confundían,  cabiendo  todos 
en  el  plano  ideal  de  que  he  hablado.  Yo  ahora, 
yo  mañana,  yo  comiendo,  yo  durmiendo,  yo  en- 
fermo, yo  en  plena  labor...  y  a  lo  lejos,  como 
envuelto  en  tenuísima  bruma,  yo  siempre,  pero 
más  maduro...  más  viejo,  en  unión  de  hombres 
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y  mujeres  conocidos  y  desconocidos,  de  pers- 
pectivas de  ciudades,  de  campos,  de  habita- 
ciones... 

Por  último,  en  una  lontananza  que  no  estaba 
constituida  precisamente  por  la  distancia,  sino 
por  la  muchedumbre  de  estados,  de  actos,  de 
situaciones  diversas,  mi  camino  expiraba  en  va- 
guedades indecibles;  y  el  panorama,  sin  aquélla 
como  teoría  inmóvil  de  seres  y  de  cosas  conmi- 
go relacionados,  continuaba  imborrable,  lleno  de 
figuras,  de  formas  varias,  de  acciones  por  ejecu- 
tarse... 

Cosa  más  peregrina  aún:  desde  el  momento 
en  que,  extendido  en  mi  lecho,  había  comenza- 
do a  vislumbrar  estas  perspectivas,  estos  pano- 
ramas, los  primeros  términos  del  paisaje  interior 
iban  acercándose,  como  una  gran  cinta  móvil... 
como  un  camino  poblado  de  infinidad  de  fan- 
tasmas que  viniese  hacia  mí...  Sólo  que,  obser- 
vando un  poco,  bien  pronto  caí  en  la  cuenta  de 
que  aquello  era  inmóvil,  y  de  que  sufría  yo  ilu- 
sión idéntica  a  la  del  viajero  del  tren,  que  cree 
que  andan  los  árboles  y  las  casas  y  que  desfilan 
frente  a  él.  En  realidad,  me  fué  fácil  darme 
cuenta  en  breve  de  que  yo,  animado  por  un  mo- 
vimiento incomprensible,  que  no  se  efectuaba  a 
través  del  espacio  sino  de  una  dimensión  desco- 
nocida, iba  hacia  toda  aquella  ordenada  muche- 
dumbre de  actos,  de  seres  y  de  cosas  disími- 
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les.  Pasaba  yo,  no  al  lado,  sino  como  al  través 
de  cada  uno  de  ellos;  me  iba  como  metiendo 
flúidicamente  dentro  de  los  yos  que  estaban  es- 
calonados en  el  camino,  y  ejecutando  los  actos 
previstos;  los  cuales  no  desaparecían  porque  yo 
los  ejecutase,  sino  que  sencillamente  tomaban 
diversa  posición  con  respecto  a  mí  mismo,  de 
suerte  que  ya  no  me  era  dable  tocarlos,  poseer- 
los, identificármelos,  pero  sí  verlos  en  perspec- 
tiva distinta,  que  iba  en  sentido  opuesto,  hasta 
llegar  en  brumosos  panoramas  a  mi  infancia  y 
a  mi  nacimiento... 

Lo  que  más  me  sorprendía  de  aquella  interior 
visión,  era  que  no  me  inquietase  en  lo  más  mí- 
nimo; que  me  pareciese,  por  el  contrario,  no  sólo 
natural,  sino  consubstancial  a  mí,  en  sumo  gra- 
do. Al  principio  me  contenté  con  divagar  a  tra- 
vés de  las  diversas  perspectivas,  perezosamen- 
te, sin  interesarme  en  ninguna  sucesión  especial 
de  hechos,  pero  después  fui  como  aclarando  mi 
visión,  como  desmadejándola  y  definiéndola,  y 
entonces  pude  seguir  los  hilos,  no  sólo  de  mi 
propia  vida,  sino  de  muchas  ajenas,  pues  a  me- 
dida que  más  insistía  en  ver,  se  ampliaban  más 
los  planos... 

Mi  asiduidad  hizo  que  mirase  en  relativamen- 
te cercano  devenir  una  vida,  que  suavemente 
empezaba  en  no  sé  qué  recodo  del  futuro  a 
unirse  con  la  vida  mía.  Era  una  mujer,  era  un 
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rostro...  era  un  fantasma,  pero  lleno  de  precisión 
y  de  prestigio. 

Primero,  el  camino  que  parecía  seguir  era  pa- 
ralelo al  mío;  luego  iba  orientándose  hacia  mi 
camino;  y,  por  fin,  los  dos  se  confundían  en  uno 
que  ondulaba  entre  flores...  Pero— ¡oh  angustia 
presentida  ya  por  el  sabio,  antes  de  practicar  la 
operación  maravillosa  de  que  había  yo  sido  ob- 
jeto!—las  dos  vidas  se  desunían  en  determinado 
punto  del  sendero,  y  aquella  mujer  desaparecía 
para  siempre,  dejándome  continuar  solo  el  ca- 
mino... 

Cuando  comencé  a  verla  en  esa  zona  lumino- 
sa de  futuro  que  se  extendía  ante  mi  visión  in- 
terior, estaba  todavía  lejos.  Su  infancia  transcu- 
rría en  un  sitio  delicioso.  Era  una  villa,  un  cas- 
tillo mejor  dicho,  rodeado  de  inmenso  parque  y 
enclavado  sobre  una  eminencia  que  descendía 
en  ondulaciones  verdes  y  suaves,  hasta  muy 
cerca  de  una  playa  amplísima  donde  morían  can- 
tando las  ondas  azules  y  sonoras  del  mar...  ¿de 
qué  mar? 

Aquel  paisaje  lo  mismo  podía  ser  de  Biarritz 
que  de  Trouville,  de  Niza  que  del  Mar  del  Pla- 
ta... Lo  indudable  era  que  yo  lo  conocía,  que 
había  estado  alguna  vez  allí. 

Los  primeros  días  de  mi  convalecencia  los 
pasé  con  el  alma  vuelta  toda  hacia  la  visión  fu- 
tura, hacia  la  rapaza  adorable,  más  adorable  a 
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medida  que  más  la  contemplaba,  en  aquella 
como  lontananza  gris  perla,  levemente  dorada, 
en  que  su  silueta  rítmica  parecía  moverse. 

Y  contemplándola  pasábame  las  horas  muer- 
tas, sin  querer  ver  ya  más  que  a  ella  y  en  ella 
pensar  continuamente,  esquivando  responder  a 
las  preguntas  curiosas  de  las  enfermeras  y  del 
médico  que,  ansioso  de  palpar  los  resultados  de 
su  audaz  operación,  venía  muy  a  menudo  a 
verme. 

Todo  me  era  tedioso  en  el  desabrimiento  de 
mi  convalecer,  menos  aquella  silueta  armónica 
que,  sin  presentir  siquiera  mi  existencia,  triscaba 
por  los  prados  y  entre  los  árboles...  o  presintién- 
dola quizá...  Sí,  presintiéndola  quizá,  porque 
una  tarde  dejó  el  juego  y,  apartándose  de  una 
amiguita  suya,  fué  a  sentarse  en  un  poyo  som- 
breado por  copudo  árbol.  Allí  quedóse  pensati- 
va, con  la  mirada  vaga...  y  de  pronto,  sus  ojos 
se  clavaron  en  mí.  ¿Cómo?  no  acertaré  a  decirlo: 
aquella  mirada  era  un  absurdo,  un  imposible... 
pero  sus  ojos  se  habían  clavado  en  los  míos, 
segura,  indudable,  indefectiblemente.  Yo  sentía 
derramarse  por  mi  espíritu  su  mirada,  y  mis  ojos 
sabían  que  sus  ojos  estaban  fijos  en  eilos,  y  sa- 
bían, además,  por  una  sensación  como  de  recha- 
zo flúidico,  que  los  de  ella,  profundamente  azu- 
les, recibían  a  su  vez  su  choque  místico...  Sí» 
por  algunos  instantes,  aquella  mujer  que  me  es- 
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taba  destinada,  aquella  niña  que  iba  a  amarme 
más  tarde,  y  yo  nos  vimos  a  través  del  tiempo, 
con  la  misma  precisión  que  si  nos  separase  sólo 
el  alféizar  de  una  ventana  florida... 

...  Después,  la  jovencita  volvió  a  sus  juegos, 
y  ya  ño  tornó  a  ponerse  pensativa,  y  ya  no  me 
vio  más  en  aquel  día... 
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Al  siguiente  día,  el  médico,  impaciente  y  ner- 
vioso ante  mi  silencio,  se  resolvió  por  fin  a  in- 
terrogarme de  una  manera  directa,  aprovechan- 
do la  ausencia  de  los  enfermos. 

—¿Cómo  se  siente  usted?— me  preguntó. 

— {Perfectamente!— le  respondí  con  sequedad. 

—¿No  sufre  usted? 

—No  sufro. 

—¿«Ve»  usted?... 

—Veo. 

—¿Todo? 

—Absolutamente  todo... 

— ¿Y  experimenta  usted  alguna  sensación  des- 
agradable? 

—Al  contrario... 

— Se  diría,  sin  embargo,  que  me  guarda  usted 
rencor... 
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—De  ninguna  manera... 

—Entonces,  ¿por  qué  esquiva  usted  toda  ex- 
plicación? 

—Porque  en  estos  momentos  soy  feliz,  infini- 
tamente feliz  con  lo  que  veo,  y  no  quiero  apar- 
tar de  esta  visión  mi  retina  interior. 

—¿Cuándo  me  lo  dirá  usted  todo?... 

— Más  tarde;  piense  usted  que  aún  vacilo  en 
este  dédalo  de  sensaciones  contradictorias,  que 
aún  no  me  oriento.  El  mundo  que  se  me  revela 
es  inmenso,  indescriptible...  Déjeme  usted  coor- 
dinar mis  ideas.  Por  ahora,  bástele  saber  que  ha 
triunfado  usted,  que  logró  cuanto  se  proponía, 
que  su  operación  ha  tenido  un  éxito  maravillo- 
so, que  veo  el  porvenir,  el  mío  y  el  de  los  demás, 
pero  el  mío  especialmente  por  la  claridad  con 
que  contemplo  mi  pasado...  Mas  necesito  adap- 
tarme a  este  nuevo  plano,  a  este  nuevo  univer- 
so... y,  sobre  todo,  quiero  estar  solo  con  mi  fan- 
tasma. 

—¿Con  su  fantasma?... 

—Sí,  doctor,  con  mi  fantasma,  con  mi  adora- 
do fantasma...  Estoy  enamorado  de  una  ¿cómo 
llamarle?...  de  una  posibilidad;  no,  digo  mal,  es- 
toy enamorado  de  una  imagen,  pero  de  la  ima- 
gen de  una  criatura  viviente...  Estoy...  pero  no 
me  pregunte  usted  nada,  porque  toda  explica- 
ción profanaría  la  divina  realidad  de  mi  ensue- 
ño... Déjeme  usted  tranquilo,  aquí,  como  me 
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hallo,  frente  a  esta  gran  ventana  que  da  al  jardín 
de  la  clínica,  y  por  donde  se  cuelan  hálitos  ca- 
pitosos  de  primavera.  Ordene  usted  a  los  enfer- 
meros que  no  me  hablen;  dígales  que  necesito 
para  reponerme  mucho  silencio  y  mucha  paz... 
Y  usted  no  me  interrogue...  en  nombre  de  nues- 
tra amistad. 

Vi  en  la  perplejidad  del  doctor  que  no  com- 
prendía (ni  cómo  había  de  comprender)  mis  pa- 
labras; pero,  a  fuer  de  hombre  discreto,  accedió 
sonriendo  a  lo  que  le  pedía,  y  me  dejó  tranquilo. 
Los  enfermeros,  por  su  parte,  no  me  molestaron 
más.  Acercábanse  únicamente  para  alimentarme, 
y  lo  hacían  en  silencio,  alejándose  en  cuanto  su 
presencia  dejaba  de  ser  indispensable  para  éste 
u  otros  menesteres. 

Empezó,  pues,  para  mí,  desde  entonces,  una 
vida  única,  paradisíaca.  Absorto  ante  mi  futuro, 
con  la  misma  devoción  con  que  los  viejos  se 
engolfan  en  su  pasado,  ya  no  más  abría  los  ojos. 
El  presente  me  era  tedioso,  y  su  desabrimiento 
parecíame  mayor  cada  día.  Mi  solo  consuelo 
consistía  en  sentir  que  un  movimiento  inexpli- 
cable y  misterioso  me  acercaba  a  mi  amada.  Y 
a  medida  que  me  iba  acercando,  abarcaba,  por 
decirlo  así,  más  porción  del  camino  futuro,  y  la 
veía  mejor.  Podía  deliberadamente  (y  ésta  era 
una  de  las  condiciones  más  apetecibles  de  mi 
actual  estado)  detener  mi  mirada  interior  donde 
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me  placía,  ya  en  una,  ya  en  la  otra  etapa  del  fu- 
turo; de  suerte  que  un  día,  por  ejemplo,  compla- 
cíame en  contemplarla  en  sus  juegos  infantiles, 
en  ese  límite  de  oro  en  que  va  a  acabar  el  án- 
gel y  a  empezar  la  mujer;  otras  veces  iba  más 
hacia  adelante,  allí  donde  su  vida  estaba  ya 
muy  cerca  de  la  mía,  y  quedábame  en  éxtasis 
ante  sus  nacientes  encantos  de  moza,  ante  las 
insinuaciones  suaves  y  prometedoras  de  la  cur- 
va, que  después  era  deleite  de  los  ojos  y  el  sen- 
tido. Llegaba  hasta  la  intersección  de  nuestras 
vidas...  y  allí  deteníame  para  no  anticiparme  y 
empequeñecer  así  el  máximo  goce  futuro,  no  de 
otra  suerte  que  como,  cuando  leemos  un  libro 
interesante,  esquivamos  hablar  con  quien  lo  ha 
recorrido  ya,  y  aun  le  suplicamos  que  no  nos 
revele  el  desenlace.  Solo,  sí,  me  saturaba  el  alma 
del  encanto  y  del  perfume  de  aquella  existencia, 
que  aún  no  aparecía  en  mi  camino,  pero  que 
podía  ver  yo,  único  entre  todos  los  hombres, 
gracias  a  la  metamorfosis  sorprendente  operada 
en  mi  sensorio. 

Ella,  en  tanto,  seguía  marchando  inconscien- 
te, risueña  y  juguetona,  hacia  la  inevitable  cita 
que  le  había  dado  el  destino  para  arrojarla  a  mis 
brazos.  Ajena  a  todo,  sólo  de  vez  en  cuando 
esa  enigmática  sensación  interior  que  se  llama  el 
presentimiento  le  agitaba  el  corazón,  y  acaso  le 
dibujaba  mi  imagen  allá  en  el  fondo  del  alma... 
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Entonces  la  ideal  criatura  suspendía  sus  juegos 
como  en  aquella  tarde,  y  se  sentaba  pensativa 
en  el  banco  de  piedra,  con  los  ojos  clava- 
dos en  un  punto  hipotético.  Era  en  ese  instante 
cuando  nuestras  miradas  se  encontraban  a  tra- 
vés del  tiempo,  produciéndose  una  turbación 
arcana,  indecible,  profunda... 

Decir  que  este  oso  a  la  Quimera  de  hoy,  pero 
realidad  de  mañana,  que  este  flirt  con  un  futuro 
de  mujer  es  inexpresable,  no  es  decir  nada;  afir- 
mar que  no  hay  palabras  con  qué  describirlo,  es 
ensuciar,  opacar  con  clisés  estúpidos  la  intangi- 
ble verdad  del  ensueño.  Yo  no  creo  que  ningún 
dios  haya  gozado  lo  que  yo  gozaba  amando 
aquello  que  debía  venir;  no  creo  que  en  vida 
humana  haya  habido  jamás  el  delicioso  refina- 
miento de  la  mía;  no  imagino  que  las  aventuras 
raras  de  la  historia  hayan  tenido  nunca  la  rare- 
za de  mi  sin  par  aventura. 

Era  yo  como  un  Tántalo  al  revés.  Complacía- 
me en  ansiar  el  bien  que  forzosamente  debía 
pertenecerme;  en  tener  sed  del  agua  mística  y 
milagrosa,  que  sólo  para  mí  se  despeñaba  ya  de 
las  montañas  del  Ideal,  y  corría  sonante  y  cris- 
talina hacia  mi  boca...  Pero  un  día,  a  la  beatitud 
empezó  a  suceder  cierta  leve  impaciencia...  A 
fuerza  de  ver  y  amar  a  aquella  criatura,  un  vivo 
anhelo  de  poseerla,  el  viejo  deseo,  padre  de  la 
especie,  empezó  a  morder  cruelmente  mis  en- 
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trañas.  Medía  el  camino  que  nos  separaba  aún, 
y  lo  encontraba  más  largo  de  lo  que  ansiaba  mi 
anhelo.  La  certidumbre  absoluta  de  que  todo 
esfuerzo  sería  vano  para  anticipar  los  aconteci- 
mientos, acrecía  mi  deseo  de  posesión  y,  al  fi  n, 
éste  se  convirtió  en  una  fiebre,  lenta  primero, 
furiosa  después...  Una  para  mí  visible  cadena  de 
sucesos,  de  hechos,  de  actos,  me  separaba  de 
mi  amada.  Nadie  en  el  mundo,  ningún  arbitrio, 
ningún  conjuro  era  bastante  a  hacer  más  corta 
esta  cadena.  Lo  que  había  de  suceder  sucedería, 
con  la  implacable  lentitud  de  su  concatenación 
rigurosa.  Yo  podía,  único  hombre  sobre  el  haz 
de  la  tierra,  ver  mi  futuro,  pero  no  acercarlo  ni 
en  el  espesor  de  un  cabello... 

Que  ella  habría  de  venir  hacia  mí,  era  un  he- 
cho absoluto;  pero  que  no  llegaría  sino  <a  su 
tiempo»  y  sazón;  era  absoluto  también! 

Tales  consideraciones  no  hicieron  más  que 
enardecer  mis  deseos,  que  llegaron  hasta  el  pa- 
roxismo. Horas  enteras  pasé  llamando  a  mi  in- 
tangible niña,  que  jugaba,  se  reposaba,  soñaba, 
delante  de  mí,  en  una  misteriosa  aunque  distinta 
lejanía,  haciéndole  signos  que  no  podía  ver...  di- 
ciéndole  ternezas  que  no  podía  oir... 

—Ven— exclamaba— ;  ven  ya,  amor  mío,  salva 
esas  vanas  lindes  de  la  infancia,  burla  como  yo 
la  engañifa  del  tiempo,  rompe  los  muros  invisi- 
bles que  nos  separan,  y  échate  en  mis  brazos, 
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en  mis  brazos  que  te  aguardan,  que  corren,  me- 
jor dicho,  hacia  los  tuyos,  como  dos  alas  abier- 
tas, y  que  desesperan  de  llegar... 

Pero  la  silueta  lejana  continuaba  insensible... 
¡Qué  medio  hostil  nos  separaba!  ¡qué  muro  de 
diamante  era  aquél,  conductor  de  la  luz,  cóm- 
plice de  la  visión,  pero  refractario  a  toda  voz  y 
a  todo  ecoL. 

Sin  embargo,  una  noche  joh,  lo  recuerdo!  la 
niña  dormía  en  actitud  angélica,  a  tiempo  que 
yo  decíale  las  cosas  más  cálidas  y  acariciadoras 
que  el  amor  humano  ha  podido  encontrar  en  los 
tesoros  del  idioma,  y  de  pronto,  a  un  grito  mío 
de  ternura,  más  intenso  y  delirante  que  los  otros, 
abrió  los  ojos,  se  incorporó,  inquieta,  apoyando 
su  cabecita  adorable  en  la  diestra,  permaneció 
algunos  minutos  mirando  hacia  el  futuro,  de 
donde  le  venían  mis  voces  lejanas,  tan  insinuan- 
tes y  poderosas  que  habían  logrado  traspasar 
el  muro  aquél,  burlar  la  lógica  del  tiempo  y  lle- 
gara su  oído  de  virgen,  confusas  quizá,  pero 
con  fuerzas  suficientes  para  despertarla  de  su 
sueño. 
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AL  cabo  de  cierto  tiempo  llegó,  empero,  mi  an- 
gustia a  ser  de  tal  manera  insoportable,  que  re- 
solví no  ver  más  hacia  aquella  zona  luminosa 
en  que  florecía,  antes  de  pertenecerme,  la  vida 
que  me  estaba  destinada,  y  procuré  entretener- 
me viendo  venir  los  hechos  inmediatos,  exami- 
nando los  mañanas  de  cada  hoy;  pero  entonces 
caí  en  un  desaliento  grande,  porque  todo  empe- 
zó a  perder  su  interés  para  mí.  Muchas  ideas 
que  me  parecían  importantes,  muchas  acciones 
ejecutadas  en  otro  tiempo  hasta  con  énfasis,  se 
perdían  con  sus  consecuencias  en  un  futuro  cer- 
cano, sin  haber  servido  de  nada,  sin  dejar  la 
menor  estela,  sin  reforzar  posibilidad  ninguna... 
¡Qué  pocas  cosas,  de  las  que  hacemos  con  tanto 
afán  los  hombres,  me  parecían  dignas  de  haber- 
se ejecutado!  {Literatos  y  artistas  que  habían  sa- 
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orificado  todo  al  bombo,  desaparecidos  en  ab- 
soluto unos  cuantos  días  después  de  muertos 
en  la  memoria  de  los  hombres!  ¡Capitalistas  que 
ahora  pasaban  la  pena  negra  para  aumentar  en 
algunas  ruedas  de  oro  o  en  algunas  acciones  su 
acervo,  arruinados  mañana  y  despreciados  por 
aquellos  a  quienes  habían  negado  todo  servicio! 
¡Viudas  archiconsoladas  en  breve;  señoritos  ele- 
gantes, estafando  algunos  años  después  fuertes 
sumas;  toda  la  miseria  y  la  necedad  del  hoy, 
comprobada  por  el  mañana  implacable! 

¡Cuánto  desperdicio  de  hechos,  de  sucesos,  de 
actos  humanos,  para  obtenerse  una  mínima  con- 
secuencia en  el  porvenirl  Y  por  lo  que  respecta 
a  los  hombres;  cuántos,  pero  cuántos,  absoluta- 
mente inútiles!  El  genio  de  la  especie  no  aprove- 
chaba en  el  futuro,  de  cada  millón,  más  que  uno 
o  dos;  pero  era  claro  que  sin  ese  millón,  el  uno 
o  dos  individuos  útiles  no  podían  existir.  Se  ad- 
vertían, pues,  claros,  los  designios  inmediatos  de 
la  naturaleza:  Producir  mucha  gente,  una  densí- 
sima masa  humana,  para  durar,  a  pesar  de  todo 
lo  aleatorio  de  la  vida;  y  obtener,  de  esta  enorme 
masa  unos  cuantos  individuos  tipos,  de  los  que 
sólo  se  logran  merced  a  innumerables  coinciden- 
cias y  circunstancias  felices,  y  que  colaboran  con 
el  Genio  de  la  especie  al  mejoramiento  y  a  la 
grandeza  de  la  misma... 

¡Y  qué  ridicula  me  parecía  la  petulante  solem- 
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nidad  de  tantos  y  tantos  hombres  que  conocía 
yo,  siempre  pagados  de  sí  mismos,  siempre  en- 
greídos de  su  importancia,  acumulando  empleos 
y  honores  vanos,  mientras  en  los  confines  de  la 
miseria  se  debatían  con  todos  los  horrores  y 
todas  las  angustias,  pulimentando  así  su  espíritu 
para  más  tarde,  seres  que  eran  la  verdadera  flor 
y  nata  de  la  humanidad,  porque  estaban  destina- 
dos a  cepa  de  semidioses!... 

¡Cuántos  infelices  vi  despreciados  por  la  pom- 
posa suficiencia  de  nulidades,  dando  origen,  a 
través  de  sólo  tres  o  cuatro  generaciones,  a  in- 
ventores sorprendentes,  a  reformadores  admira- 
bles, a  pastores  de  pueblos...  mientras  que  los 
otros,  los  orgullosos,  solían  acabar,  a  través  de 
las  mismas  generaciones,  en  un  hospital  o  un 
manicomio,  en  las  personas  de  nietos  y  biznie- 
tos epilépticos,  paralíticos,  imbéciles!... 

¡Cuan  noble  y  alta  me  pareció  entonces  la  jus- 
ticia, esa  justicia  distributiva  de  que  antes  había 
yo  llegado  a  dudar!  El  espíritu  humano  necesi- 
taba en  absoluto  el  pulimento  del  dolor.  Los 
cristianos  hacían  bien  en  considerar  el  dolor 
como  la  predestinación  más  alta.  No  sufrían  mu- 
cho en  la  vida  sino  las  almas  de  diamante  des- 
tinadas a  altos  fines,  las  capaces  de  soportar  el 
fuego;  las  almas  de  lodo,  en  cambio,  eran  tan 
felices  en  su  epicureismo  como  el  cerdo:  epicurae 
grege  porcum...  Y  si  los  desheredados  o  los  tris- 
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tes  de  la  vida  hubiesen  podido  ver  como  yo 
la  grandeza  futura  de  su  estirpe,  la  glorificación 
de  su  esfuerzo,  la  divinización  de  su  dolor  ac- 
tual, la  importancia  de  este  dolor  para  mejorar 
el  mundo,  de  seguro  que  todos  hubieran  caído 
en  éxtasis. 

En  cuanto  a  los  poderosos  de  la  tierra,  de  fijo 
que  al  vislumbrar  lo  que  yo  vislumbraba,  no  de 
la  eternidad,  sino  del  simple  futuro,  de  su  bien- 
estar, del  plato  de  lentejas  por  el  que  trocaban 
su  primogenitura,  se  habrían  apresurado  a  des- 
prenderse de  todo,  absolutamente  de  todo,  y  a 
adoptar  amorosísimamente  la  penuria,  el  aban- 
dono, el  frío  y  la  soledad  de  los  genios  y  de  los 
santos. 

La  humanidad  vivía  atada  a  la  tierra  con  una 
cadena  de  oro  y  engañada  por  el  oro  mismo, 
presumiendo  que  sólo  dentro  de  ese  torbellino 
de  metal  era  posible  la  vida.  En  un  siglo  de  pro- 
greso desigual,  en  un  período  de  mercadería,  el 
hombre  iba  animalizándose  lentamente,  sin  una 
brizna  ya  de  energías  íntimas  para  las  cosas 
esenciales,  para  la  contemplación  del  universo. 
Y  como  procuraba  pulir  y  afinar  su  espíritu  para 
volverlo  indestructible,  inmortal,  sólo  su  oro  le 
sobrevivía,  y  eso  en  manos  de  otros  (¡cuan  otros, 
sí!),  de  aquellos  por  quienes  había  trabajado,  pe- 
nado y  sufrido  desvelos.  Y  a  poco  andar,  el  oro 
ya  no  era  nada,  ya  no  valía  nada,  ni  significaba 
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nada.  E)  mundo,  llegado  a  una  etapa  muy  avan- 
zada de  su  desenvolvimiento,  ni  memoria  tenía 
de  que  hubiese  existido  la  moneda.  Y  todo  el 
trabajo,  toda  la  fatiga  de  los  siglos,  todo  el  odiar 
y  llorar  y  anhelar  por  el  oro  y  para  el  oro,  apa- 
recían entonces  inútiles  y  ridículos,  y  lo  único 
serio  era  el  pensamiento  de  los  hombres,  hecho 
todo  de  inmaterial  luz  y  de  excelso  ensueño- 
Resueltas  las  necesidades  primordiales  de  la 
especie,  ésta  se  angelizaba  a  diario:  ;sus  carnes 
mismas,  cómo  se  azulaban  y  diafanizaban!  Y  a 
los  sabios  del  porvenir  que,  por  estudio,  retro- 
traían su  pensamiento  a  las  épocas  actuales,  pa- 
recíales absurdo  que  hubiese  podido  vivirse  de 
otro  modo.  El  negocio,  que  según  la  feliz  expre- 
sión de  Alfonso  Karr,  es  el  dinero  de  los  demás, 
en  muy  próximo  futuro  moría.  La  equidad  se 
enseñoreaba  del  mundo  mucho  más  pronto  de 
lo  que  habían  imaginado  los  pesimistas,  porque 
hay  revoluciones  que  se  preparan  en  los  escon- 
drijos del  ir  y  venir  cotidiano,  y  que  de  pronto 
estallan  en  llamarada  divina  ante  la  muda  estu- 
pefacción de  las  razas. 
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f}N  cuanto  pude  levantarme,  el  operador  no  me 
perdonó  ya  mi  silencio  ni  mi  apartamiento.  Pues- 
to que  podía  yo  lozanear  como  planta  que  vuel- 
ve a  la  vida,  puesto  que  a  mi  rostro  los  colores 
tornaban  y  mi  pulso  latía  con  firmeza,  ya  no  era 
justo  que  él  esperase  más  su  gran  parte  de  triun- 
fo, de  gloria,  a  que  le  hacía  acreedor  la  nunca 
vista  operación  en  mí  practicada  con  tanto  éxi- 
to, gracias  a  su  pericia. 

No  hubo,  pues,  remedio.  Fué  preciso  ir  de 
aquí  para  allí:  primero  a  la  Escuela  de  Medicina, 
después  a  otros  innumerables  centros  científicos, 
donde  fui  objeto  de  la  más  irritante  curiosidad, 
pues  aquellos  sabios  escudriñaban  mis  impre- 
siones y  sensaciones  con  desplante  verdadera- 
mente vejatorio,  e  iban  anotando  las  respuestas 
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que  daba  yo  a  su  metódico  e  indigesto  cuestio- 
nario, con  una  minuciosidad  insoportable. 

Fueron  esos  días  de  dura  prueba  para  mí.  No 
me  daba  punto  de  reposo,  y  en  la  noche  volvía 
tan  fatigado  a  mi  rincón,  que  mi  único  anhelo 
era  la  inconsciencia  bienhechora  del  sueño;  in- 
consciencia relativa,  a  decir  verdad,  pues,  en  mi 
nuevo  estado,  los  ensueños  tenían  extraordina- 
ria y  angustiosa  lucidez. 

Naturalmente,  mi  retrato,  mi  biografía,  mis  im- 
presiones, abultadas  por  reporters,  el  relato  ni- 
mio de  la  operación  famosa  (con  proyecciones 
cinematográficas)  y  otras  lindezas  por  el  estilo, 
llenaron  páginas  de  revistas  y  diarios,  especia- 
listas o  no.  El  operador  crecía  en  gloria  y  fama 
a  cada  instante.  Era  el  hombre  del  día  en  el 
mundo.  Varios  yanquis  excéntricos  le  habían  te- 
legrafiado pidiéndole  que  les  operase,  y  él  em- 
pezaba a  tarifar,  sin  andarse  con  remilgos,  las 
intervenciones  quirúrgicas  de  nuevo  cuño,  la 
«Martinización>,  como  llamaba  ya  a  su  procedi- 
miento; pues  acaso  olvidé  deciros,  por  creerlo 
dato  baladí,  que  el  sabio  eminentísimo  no  se 
apellidaba  más  que  Martínez  (¡apenas  Martínez!, 
como  decía  un  colega  y  amigo  íntimo  suyo,  que 
le  odiaba  con  toda  cordialidad  desde  su  descu- 
brimiento). 

Pasó  empero— ¡qué  no  pasa!-— aquel  aluvión 
de  publicidad,  para  mí  cuando  menos.  El  anun- 
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ció  de  nuevas  operaciones  hizo  olvidar  mi  nom- 
bre, y  yo  entonces,  sediento  de  reposo,  ansian- 
do con  toda  el  alma  encontrarme  con  mi  fantas- 
ma, corrí  hacia  la  costa  cantábrica,  y  en  una 
playita  ignorada  e  íntima,  donde  mi  tete  á  tete 
con  el  mar  tenía  que  ser  casi  absoluto,  alquilé 
una  villa  y  me  entregué  a  mí  mismo. 

«Eíla>  volvió  a  aparecérseme  con  todo  el  diá- 
fano y  sereno  encanto  de  su  adolescencia,  per- 
fumada y  resplandeciente.  Y  cada  día  veíala  yo 
más  cerca,  tal  una  proyección  que  va  agrandán- 
dose y  aclarándose  en  la  pantalla,  a  medida  que 
mejor  se  la  enfoca.  Podía  ya  discernir  perfecta- 
mente las  circunstancias  en  que  debía  efectuar- 
se el  primer  encuentro.  Dentro  de  un  período  de 
tiempo,  difícil  de  medir,  dado  que  justamente 
mi  visión  lo  anulaba;  en  una  playa,  que  no  era 
aquella  en  que  me  hallaba  a  la  sazón,  pero  que 
acaso  no  estaba  muy  lejana,  ese  servidor  del 
Misterio  que  se  llama  el  Azar,  debía  apersonar- 
nos y  hacer  surgir  en  nuestros  espíritus  la  eter- 
na Ilusión,  madre  de  las  razas...  (En  su  espíritu 
debiera  yo  más  bien  decir,  porque  yo  me  había 
anticipado  al  destino,  merced  a  una  treta  mila- 
grosa, y  amaba  ya  a  la  que  iba  a  venir,  como  si 
la  tuviese  por  primera  vez  entre  mis  brazos). 

Se  acercaba,  pues,  se  acercaba...  Todos  los 
instantes,  como  invisibles  manos,  la  empujaban 
hacia  mí... 
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¡Amar  así,  qué  delicia...!  ¡sin  miedo  al  maña- 
na, que  indefectiblemente  nos  ha  de  traer  el 
bien;  al  mañana,  que  a  otros  les  quita  y  a  mí  iba 
a  darme;  al  mañana,  que  por  lo  desconocido  es 
para  todos  amenaza,  y  para  mí  solo  era  espe- 
ranza...! 

¡Amar  así...!  Pero  ¡oh,  miseria  nuestra!,  ¿por 
ventura  el  amor  no  es  planta  de  tal  índole,  que 
sólo  puede  germinar,  crecer,  vivir  entre  el  mie- 
do, la  angustia,  lo  imprevisto?... 

¿No  es  tal  nuestra  idiosincrasia,  que  dejamos 
el  bien  cierto  y  grande  por  el  bien  mediocre  e 
hipotético? 

Y  lo  imprevisto,  sobre  todo,  ¿no  es  el  señue- 
lo por  excelencia  del  amor? 

Así,  pues,  aquella  dicha  cierta,  acariciada,  de- 
talle a  detalle,  noche  y  día,  por  la  facultad  nue- 
va, por  el  sexto  sentido  nato  gracias  a  la  opera- 
ción famosa,  por  cierta  iba  siendo  menos  dicha... 
En  cambio,  tales  y  cuales  males  futuros,  enfer- 
medades, disgustos,  fracasos,  y  sobre  todo  la 
visión  de  la  muerte,  que,  a  pesar  de  mi  volun- 
tad, solía  surgir  precisa  en  la  lontananza,  segui- 
da de  una  zona  obscura,  muy  obscura,  empe- 
zaban a  mortificarme  más  de  la  cuenta. 

Yo  era  un  dios  (¡qué  duda  cabe,  si  poseía  lo 
que  mortal  ninguno  poseyó  nunca!);  pero  por  lo 
mismo,  comenzaba  a  padecer  el  espantoso  tor- 
mento de  los  dioses:  ¡la  Previsión,  en  el  verda- 
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dero,  en  el  estricto  sentido  de  la  palabra,  la  pre- 
visión que  quita  toda  la  vaguedad,  todo  el  en- 
canto, el  enigma  todo  a  las  cosas  de  la  vida,  y 
en  cambio  nos  muestra  con  sus  menores  deta- 
lles el  mañana,  tal  cual  es,  acabando  en  la  ne- 
grura del  aniquilamiento:  la  previsión,  el  más 
implacable  de  los  males,  el  más  espantoso  privi- 
legio de  la  vida  consciente! 

Sí,  aquella  mujer  sería  mía,  e  íbamos  a  amar- 
nos mucho,  e  íbamos  a  marchar  de  la  mano  por 
el  camino,  rodeados  de  nuestros  hijos;  pero  más 
allá,  un  poco  más  allá  estaba  la  muerte...  la 
inexorable  muerte  hacia  la  cual  corríamos  ella 
y  yo  desalados,  acezando,  con  un  vértigo  de 
velocidad... 

La  sociedad  de  mí  mismo,  gracias  a  esta  nue- 
va visión  de  las  cosas,  a  esta  nueva  aprensión 
de  mi  futuro,  fuéseme  haciendo  insoportable  a 
su  vez.  El  mal  cierto  me  atormentaba  de  ante- 
mano; el  bien  cierto,  gracias  a  la  previsión,  se 
me  volvía  insípido  y  poco  deseable.  Y  yo,  que 
había  ido  a  la  playa  solitaria  a  recrearme  con  mi 
fantasma,  eché  a  correr  una  noche  de  allí,  a  todo 
el  vapor  del  expreso,  hacia  Biarritz,  en  busca  de 
gente,  de  trivialidad,  de  ruido,  de  aturdimiento, 
que  me  despegasen  de  mi  yo,  de  mi  visión,  de 
mi  lucidez,  de  mi  insoportable  sentido  nuevo... 

Risas,  músicas  y  charlas  de  casinos,  cafés  in- 
vadidos por  multitudes  triviales,  elegantes  y  cos- 
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mopolitas,  bocinear  de  automóviles,  ecos  de  de- 
portes: eso,  eso  quería  yo  e  iba  a  buscarlo... 

He  dicho  ya— y,  si  no  lo  dije,  bien  está  que 
ahora  lo  exprese— que  mi  visión  del  futuro  era 
voluntaria.  La  operación  de  mi  cerebro,  al  obte- 
nerla, era  análoga  al  esfuerzo  más  o  menos  leve 
que  hacemos  para  recordar.  Al  futuro  me  aso- 
maba yo,  como  se  asoma  uno  a  la  ventana  para 
ver  el  paisaje.  Libre  quedaba,  pues,  de  asomar- 
me; pero  así  como  a  pesar  de  nuestra  voluntad 
y  del  dominio  que  tenemos  sobre  nuestra  ima- 
ginación, ésta  nos  impone  a  veces  imágenes  ob- 
sesoras  de  las  que  difícilmente  nos  desembara- 
zamos, así  también,  con  mucho  esfuerzo,  podía 
yo  esquivar  mis  visiones  del  mañana.  Sin  em- 
bargo, desde  que  llegué  a  Biarritz,  de  tal  suer- 
te me  lancé  a  la  vida  mundana,  supe  meterme 
en  un  torbellino  tal,  que  ya  ni  de  día  ni  de  no- 
che torné  a  la  dolorosa  o  plácida  contemplación 
de  lo  venidero,  y  ni  siquiera  fijé  una  sola  vez  los 
ojos  interiores  en  mi  fantasma. 

Todos  los  días  jugaba  al  golf  (deporte  que  fué 
siempre  mi  predilección),  acompañado  de  insul- 
sos pollos  de  lo  más  granado  del  cosmopolitis- 
mo veraniego  de  la  Costa  de  Plata.  Meter  una 
bola  en  un  agujero  me  resultaba  tan  calmante 
como  ver  correr  el  agua.  Y  cierta  tarde  gloriosa, 
de  esas  en  que  el  sol,  estriado  de  bandas  de  nu- 
bes, cae  con  una  pompa  incomparable,  maa- 
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chando  de  rojo  la  arisca  Cote  de  Basques,  el 
ideal  Rocher  de  la  Viergey  el  fantástico  y  gracioso 
semicírculo  de  palacios  que  dominan  la  grande 
plage,  mientras  distraído  contemplaba  a  una 
miss  recorrer  kilómetros  con  la  consabida  pelo- 
ta, vi  de  pronto  venir  en  mi  dirección  a  una  jo- 
vencita  vestida  de  blanco,  ligera,  ágil,  sonrien- 
te... incomparablemente  graciosa. 

Bella  creatara  di  bianco  vestita... 

«¡Ella!» 

Sí,  «Ella»,  voceó  mi  corazón:  «Ella»,  clamo- 
reó mi  alma  toda:  «Ella»,  dijo  el  ritmo  de  mi 
sangre;  y  mis  entrañas  gritaron:  «¡Ella!» 

¡Al  verme  se  detuvo,  pareció  vacilar  un  mo- 
mento, como  si  me  reconociese,  y  sonrió...  con 
divina,  sí,  con  divina  sonrisa;  y  yo  temblando  y 
ella  encendida  como  el  alba,  nos  tendimos  re- 
sueltamente la  mano,  ya  para  siempre,  ante  la 
tarde  que  moría,  ante  el  mar  palpitante  que  se 
embozaba  en  brumas,  ante  las  silenciosas  pri- 
meras estrellas! 
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Sí,  bien  lo  sé:  vosotras,  almas  ingenuas,  que  no 
dormís  tranquilas  hasta  que  no  sabéis  el  des- 
enlace de  una  novela,  que  no  la  juzgáis  com- 
pleta si  queda  flotando  un  hilo,  almas  que  cada 
día  sois  menos;  vosotras  querríais  que  yo  os  di- 
jese lo  que  pasó  después:  nuestras  dichas,  nues- 
tros éxtasis,  nuestras  lágrimas,  los  horrores  y 
las  delicias  del  privilegio  tremendo  que  me  ha- 
bía sido  otorgado...  ¡Pero  para  qué,  amigos 
míos,  para  qué!  Esta  historia  no  debe  tener  fin, 
creédmelo... 
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